

মানবিক নিবন্ধন



তৃতীয় বর্ষ
প্রথম সংখ্যা

সম্পাদক
শ্রীমন্তোষচন্দ্র মজুমদার

বার্ষিক মূল্য,
ডাক মাসুল সহ ১০০ টাকা

মানবিক



CEMAL LIBRARY
28 FEB 1922
WRITERS BUILDINGS,
CALCUTTA

23/2/22

তৃতীয় বর্ষ
প্রথম সংখ্যা

সম্পাদক
শ্রীমন্তোষচন্দ্র মজুমদার

বার্ষিক মূল্য,
ডাক মাসুল সহ ১০০ টাকা

28 FEB 1922

CALCUTTA

শান্তিনিকেতন

"আমরা যেথায় মরি ঘুরে

সে যে যায় না কতু দূরে

মৌদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার ঘুরে"

বর্ষ

মাঘ, সন ১৩২৮ সাল।

১ম সংখ্যা।

ভূমিকা।

আমাদের ছাত্র এবং আশ্রিত স্বজনদের সংখ্যা
হিঁরে বিস্তৃত হইতেছে। আমাদের পরস্পরের
আমাদের এই আশ্রমের সহিত সকলের যোগ
একটি পত্রিকার অভাব আমরা বারবার অনুভব
করি। তাহারই ফলে আশ্রমিক সংঘের তরফ হইতে
এটি বাহির করা হইল।

নবোদয় স্বরূপ এবং গভীরতর ঐকটি উপলক্ষ
রা আশ্রমে প্রতি দিনই সহজ হইয়া আসিতেছে।
ইহা আমাদের জাতির সেই সকল ব্যক্তিরা আজ
সিতেছেন বাঁহারা এই নব যুগের বাণী গভীর
রয়ের বাধা উপলক্ষ করিয়াছেন। আশ্রমের
দেশ লাগি আলোচনা অধ্যয়ন প্রধানকার
হয় সঠি দূরে কর্ম ক্ষেত্রে গিয়াও আমাদের
টুক এই কামনা গইয়া আসিয়া কাঁধা ক্ষেত্রে
হইল।

বিশ্বভারতীর পরিষদ-সভার

প্রতিষ্ঠা

বিগত ২৩শে ডিসেম্বর, ৮ই পৌষ বোলপুরে শান্তিনিকে-
তন আশ্রমের আশ্রুকুঞ্জে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
নুতন শিক্ষার কেন্দ্র বিশ্বভারতীর সাম্প্রদায়িক
সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিশ্বভারতী পরি-
ষদ গঠিত হয় এবং বিশ্বভারতীর কত যে সংস্থিতি (consti-
tution) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়। ডাক্তার ব্রজেননাথ
শীল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় শ্রীযুক্ত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আচার্য্য, সিলভিয়া লেভি, ম্যাডাম লেভি,
রাজগুরু ধর্ম্যধার মহাস্থবির, ডাক্তার মিস ক্রামরিশ, শ্রীযুক্ত
উইলিয়ামস্ পিয়ার্সন, শ্রীযুক্ত স্নেহলতা সেন, শ্রীযুক্ত হেমলতা
দেবী, শ্রীমতী প্রতিমাদেবী, শ্রীযুক্ত নেপাল চন্দ্র রায়, ল্যার নীল
রতন সরকার, দিল্লীর সেন্ট ট্রিফেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল
শ্রীযুক্ত এস্ কে ব্রদ্র, শ্রীযুক্ত মহিম চন্দ্র ঠাকুর, শ্রীযুক্ত
চন্দ্র মহালানবিশ, ডাক্তার শিশির কুমার
বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

দু'নই কল'ভনামর অধ্যাপক ও চারিগণ কার্যকর আলোচনার দ্বারা চিত্রিত কর চেষ্টা করিল। সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার ব্রজেন্দ্র নাথ শীল মহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করেন এবং তদুপলক্ষ্যে নিম্নলিখিত বক্তৃতাটি প্রদান করেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা

আজ বিশ্বভারতী পরিষদের প্রথম অধিবেশন। কিছু দিন থেকে বিশ্বভারতীর এই বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব। বিশ্বভারতীর দ্বারা ত্রিভূবিক্ত ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে আছেন, এর ভাবের সঙ্গে ঘাঁড়ের মনের মিল আছে, ঘাঁড়ী একে গঠন করতে বিদ্যা করবেন না, তাঁদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব।

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে চর্চা আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন ত্রিভূবী বন্ধু সমাগত হয়েছেন ঘাঁড়ী দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে জানেন আজ এখানে ডাক্তার শীল, ডাক্তার সরকার এবং ডাক্তার শিশির কুমার মৈত্রী উপস্থিত আছেন। আমাদের আরো সৌভাগ্য যে সমুদ্রপার থেকে এখানে একজন মনীষী এসেছেন ঘাঁড়ী খ্যাতি সর্বত্র বিস্তৃত। আজ আমাদের কর্ত্তব্য যোগদান করতে আচার্য্য পরম সুহৃদ সিলভা লেভি মহাশয় এসেছেন। আমাদের সৌভাগ্য যে আমাদের এই প্রথম অধিবেশনে, যখন আমরা বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বভারতীর যোগসাপন করতে প্রবৃত্ত হয়েছি সেই সভাতে আমরা একে পাশ্চাত্যদেশের প্রতিনিধিরূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে ইঁহার চিত্তের সম্বন্ধজন অনেক দিন থেকে স্থাপিত হয়েছে। ভারতবর্ষের আতিথ্য তিনি আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। যে সকল সুহৃদ আজ এখানে উপস্থিত আছেন তাঁরা হৃদ হাত থেকে এর দার গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে হৃদ হাত থেকে এর দার গ্রহণ করুন, একে বিশ্বের হাতে প্রদান করুন। একে এঁরা প্রসন্নচিত্তে

গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনার চিত্তের সমন্ধ স্থাপন। এই কাহিনী নিয়ে আমি আচার্য্য শীল মহাশয়কে সম্মতিক্রমে বরণ করেছি; তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ কর্ত্তব্য সম্পন্ন করুন, বিশ্বের প্রতিনিধিরূপে আমাদের থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন করুন। এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পানা। তিনি উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজাকে দেখেছেন। অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা হতে পারে না। অনেক সময়ে পাণ্ডিত্যের দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে। কিন্তু আত্মিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের একাক্ষে গ্রহণ করেন। আজকের দিনে তাঁর চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ কযোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সহিত তাঁর হাতের সমর্পণ করছি। তিনি আমাদের হয়ে সকলের সামনে উপস্থিত করুন এবং তাঁর চিত্তে যদি বাধা না থাকে নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে আপনার সঙ্গে যোগযুক্ত করুন।

বিশ্বভারতীর মন্দের কথাটি আগে বলি, কারণ হয়তো ভাল করে তা জানেন না। কয়েক বৎসর আমাদের পরম সুহৃদ বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে ছিল যে আমাদের দেশে সংরত শিক্ষা যাবে তাঁর অনুষ্ঠান ও প্রণালীর বিস্তার সাধন। তাঁর খুব ইচ্ছা হয়েছিল যে আমাদের দেশে প্রাচীরূপে যে সকল বিদ্যায়তন আছে তাঁর প্রদারিত করতে হবে। তাঁর মনে হয়েছিল যে আশ্রয় করে এদের প্রতিষ্ঠা সে কালে এদের কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের পরিবর্তনানে গবর্নমেন্টের দ্বারা যে সব বিঘ্ন হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের দ্বারা আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের ঐ বিদ্যালয়গুলির মিল আছে, এরা আমাদের এখন কেবল দরকার এদের ভিতর দিয়ে ঠন; তাঁর আশ্রয় ও রক্ষা পাওয়া; না যদি পূর্বে

তৎপর সর্বসম্মতিক্রমে ডাক্তার শীল মহাশয় সভাপতি নিৰ্বাচিত হইলে তাঁহাকে আশ্রমের পক্ষ হইতে পুষ্পচন্দনের দ্বারা বরণ করা হইল। তিনি আসন পরিগ্রহ করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত এবং অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন নিম্নে দেওয়া হইল।

ডাক্তার শীলের বক্তৃতা

এই আশ্রমের গুরু অমৃত্যু ও আপনাদের অমৃত্যুতে আমাকে যে সভাপতির ভার দেওয়া হ'ল, তাহা আমি শিরোধার্য্য করে নিচ্ছি। আমি এ ভারের সম্পূর্ণ অযোগ্য। কিন্তু আজকের এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহুযুগব্যাপী। তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার করে আমি এই অনুষ্ঠানে ব্রতী হ'লাম। বহুবৎসর ধরে এই আশ্রমে একটা শিক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই ধরনের educational experiment দেশে খুব বিরল। এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 'গুরুকুল' এর মত হ'ল একটা এমনি বিদ্যালয় থাকলেও, এটি এক নতুন ভাবে অনুপ্রাণিত, এর স্থান আর কিছুতে পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির কোড়ে মেঘ-বোজ-বৃষ্টি-বাতালে বালক-বালিকারা লালিত পালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিঃপ্রকৃতির আবির্ভাব নয়,—কলাসৃষ্টির দ্বারা অন্তরঙ্গ প্রকৃতি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার জোড়ে উঠেছে। এখানকার বালক-বালিকারা এক পরিবার ভুক্ত হয়ে আচার্য্যাদের মধ্যে রয়েছেন। একজন বিশ্বপ্রাণ personality এখানে সর্বদাই এর মধ্যে আগ্রস্ত রয়েছেন। এমনি ভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। আজ সেই ভিত্তির প্রসার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। আজ এখানে বিশ্বভারতীর অভ্যাসের দিন। 'বিশ্বভারতী'র কাষামুখ্যায়িক অর্থের দ্বারা আমরা বুঝি যে, যে 'ভারতী' এতদিন অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিলেন আজ তিনি প্রকট হলেন। কিন্তু এর মধ্যে আরেকটি ধ্বনিগত অর্থও আছে,—বিশ্ব ভারতের কাছে এসে পৌঁছবে, সেই বিশ্বকে করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে অনুপ্রাণিত করে,

ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত করে, আবার সেই প্রাণ বিশ্বের কাছে উপস্থিত করব। সেই ভাবেই বিশ্বভারতী নামের সার্থকতা আছে।

একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা? যে মহাপ্রাণ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার স্থাপনও আদান-প্রদান না করি তবে আমাদের আত্মপরিচয় হবে না। "Each can realise himself only by helping other as a whole to realise themselves এ যেমন সত্য এর converse অর্থাৎ "Others can realise themselves by helping each individual to realise himself" ও তেমনি সত্য। অপরে আমার লক্ষ্যের পথে, যাবার পথে যেমন মধ্যবর্তী তেমনি আমিও তার মধ্যবর্তী; কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে ব্রহ্ম বেষ্টন করে আছেন সেখানে আমরা এক, একটি মহা ত্রিকো অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এভাবে দেখতে গেলে বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ কি তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে তার রূপে আত্মাকে প্রতিকলিত দেখতে পাব।

আমি আজ ভারতবর্ষ সন্মুখে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্তা রয়েছে। সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে, সে বিদ্রোহ প্রাচীন সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অনুষ্ঠান সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম, দেবালয় প্রভৃতি যা কিছু হয়েছিল, তা যেন সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহের অনল জ্বলছে, তা order progress-কে মানে না, reform চায় না, কিছুই চায় না। যে মহাবুদ্ধি হয়ে গেল, এই বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড় বুদ্ধি চলে আসছে। গত মহাবুদ্ধি তারই একটা প্রকাশ মাত্র। এই সমস্তার পূরণ কেমন করে হবে, শান্তি কোথায় পাওয়া যাবে? সকল জাতিই এর উত্তর দেবার অধিকারী। এই সমস্তার ভারতের কি বলবার আছে, দেবার আছে?

আমরা এতকালের ধ্যানধারণা থেকে যে অতিজ্ঞতা লাভ করেছি তার দ্বারা এই সমস্তাপূরণ করবার কি

কিনা? ইরোরোপে এসবকে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা পোলিটিক্যাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের দিক দিয়ে হয়েছে। সেখানে রাজনৈতিক ভিত্তির উপর "treaty" "convention" "pact" এর ভিত্তি দিয়ে: শান্তি স্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে; এ হবে এবং হবার দরকারও আছে। দেখছি সেখানে Multiple Alliance হয়েও হ'ল না, বিরোধ ঘটল। Arbitration Court এবং Hague Conference এ হল না, শেষে League of Nations এ গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, তার অবলম্বন হচ্ছে limitation of armaments কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে এ ছাড়া আরো অল্প দিকে চেষ্টা করতে হবে, কেবল রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া দরকার। Universal simultaneous disarmament of all nations এর জন্য নতুন humanism এর religious movement হওয়া উচিত। তার ফলস্বরূপ যে machinery হবে তা পার্লামেন্ট বা cabinet এর diplomacyর অধীনে থাকবে না। পার্লামেন্ট সমূহের joint sitting তো হবেই, সেই সঙ্গে বিভিন্ন people এরও conference হলে তবেই শান্তির প্রতিষ্ঠা হতে পারে। কিন্তু একটা জিনিষ আবশ্যিক হবে mass এর life; mass এর religion। বর্তমান কালের কেবল মাত্র individual salvation এ চলবে না, সর্ব মুক্তিতেই এখন মুক্তি, না হ'লে মুক্তি নেই। ধর্মের এই mass life এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে।

ভারতের এ সম্বন্ধে কি বাণী হবে? ভারতও শান্তির অনুশাসন করেছে, চীনদেশও করেছে। চীনে সামাজিক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যদি social fellowship of man with man হয় তবেই international peace হবে, নয় তো হবে না। কনফিউসিয়াসের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা পরিবার, শান্তি সামাজিক fellowship এর উপর স্থাপিত; সনাজে যদি শান্তি হয়, তবেই বাইরে শান্তি হতে পারে। ভারতবর্ষে এর আরেকটা ভিত্তি দেওয়া হয়েছে,— তা হচ্ছে অহিংসা, মৈত্রী, শান্তি। প্রত্যেক individual এ

করা, এই ভাবের মধ্যে যে Peace আছে ভারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে। ব্রহ্মের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে peace, compact হবে তাতেই শান্তি আনবে। এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টায় চীন দেশের social fellowship এবং ভারতের আত্মার শান্তি এই দুইই চাই, নতুবা লীগ অফ নেশনে কিছু হবে না। Great war এর থেকেও বিশালতম যে বন্দ জগৎ জুড়ে চলছে তার জন্য ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে বিশ্বভারতীকে বাণী দিতে হবে।

ভারতবর্ষ দেখেছে যে রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে যে State আছে তা কিছু নয়। সে বলেছে যে নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মই তার স্বাক্ষর রেখেছে। যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রহ্মের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। ভারতবর্ষ ধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই extra-territorial nationality তে বিশ্বাস করেছে। এই ভাবের অনুসরণ করে লীগ অফ নেশন এর nationalityর ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে। তেমনি আত্মার দিক দিয়ে extra-territorial sovereigntyর ভাবকে স্থান দিতে হবে। এমনভাবে Federation of the world স্থাপিত হতে পারে, এখনকার সময়ের উপযোগী করে লীগ অফ নেশনে এই extra territorial nationalityর কথা উত্থাপন করা যেতে পারে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই বাণী দেবার আছে। আমরা দেখতে পাই যে বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার করেছিলেন যে, প্রত্যেক রাজার code এমন হওয়া উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে হিতসাধন করতে পারবে ভারতের ইতিহাসে এই বিধিটি সর্বদা সঞ্চিত হয়েছে, তার রাজারা কয়ে পয়সা করে—রাজচক্রবর্তী হয়েও—এমনি করে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধকে স্বীকার করেছেন।

সামাজিক জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের message কি? আমাদের এখানে group ও communityর স্থান খুব বেশী। এরা intermediary body between state and individual। রোম প্রভৃতি দেশে রাষ্ট্রব্যবস্থার কলে state

ও individualএ বিরোধ বেধেছিল; শেষে individualism এর পরিণতি হল anarchyতে, এবং state, military socialism এ গিয়ে দাঁড়াল। আমাদের দেশের ইতিহাসে গ্রামে, বর্ণাশ্রমে এবং ধর্মসংঘের ভিতরে communityর জীবনকেই দেখতে পাই। বর্ণাশ্রমে যেমন প্রতি ব্যক্তির কিছু প্রাপ্য ছিল, তেমনি তার কিছু দেয়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত কর্তব্য পালন করতে হত। Community in the Individual যেমন আছে, তেমনি the Individual in the Communityও আছে। প্রত্যেকের ব্যক্তিজীবনে group personality এবং individual personality জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান প্রয়োজন আছে। Group personalityর ভিতর individual এর স্বাধিকারকে স্থান দেওয়া দরকার। আমাদের দেশে ক্রটি রয়ে গেছে যে, আমাদের individual personalityর বিকাশ হয়নি, co-ordination of power in the state ও হয়নি। আমরা individual personalityর দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, ব্যূহবদ্ধ শক্তির হাতে আমাদের লাঞ্চিত হতে হয়েছে।

আজকাল ইয়োরোপে group principleএর দরকার আছে। সেখানে political organization, economic organization এ সবই group গঠন করার দিকে যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্তা পূরণ করবার আছে। আমাদের যেমন ইউরোপের কাছ থেকে State এর centralization ও organization নেবার আছে তেমনি ইউরোপকেও group principle দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে economic organization কে গ্রহণ করে আমাদের village community কে গড়ে তুলব। কৃষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং ruralization এর দিকে আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আমি সে জন্ত বলছি না যে town lifeকে develop করতে হবে না, তারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমাদের দুটির সঙ্গে আগের যোগ সাধন করতে হবে। ভূমির সঙ্গে

ownership এর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবন ও দরকার আছে কিন্তু ভূমি ও বাস্তব সঙ্গে individual ownership এর যোগকে ছেড়ে না দিয়ে large scale production আনতে হবে। বড় আকারে energy এক আনতে হবে কিন্তু দেখতে হবে কলের energy মানুষের আত্মাকে গীড়িত অভিভূত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবায় প্রণালীর দ্বারা হাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে। এমনি ভাবে economic organization এ ভারতকে আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের standard of life এত নিম্ন স্তরে আছে যে আমরা decadent হয়ে মরতে বসেছি। যে প্রণালীতে efficient organization এর নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজন সাধনে লাগাতে হবে। আমাদের বিশ্বভারতীতে তাই রাষ্ট্রনীতি:সমাজধর্ম ও অর্থনীতির যে যে institution পৃথিবীতে আছে সে সবকেই study করতে হবে এবং আমাদের দৈন্ত কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে করে নিজের প্রাণকেও স্বজনীশক্তিকে যেন বাইরের চাপে নষ্ট না করি। যা কিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাঁচে-টেলে নিতে হবে; আমাদের স্বজনীশক্তির দ্বারা তারা coined into our flesh and blood হয়ে যাওয়া চাই।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির Scheme of life আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও ভূপরিচয়ের মধ্যেও একটি বৃহৎ ঐক্য আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও একজায়গার unity of human race আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বিভিন্ন environment এর জন্ত যে life values সৃষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের দ্বারা তাদের বিস্তৃতি হওয়া প্রয়োজন। এই life schemes গুলির আদান প্রদানে বিশ্ব তাদের বৃহৎ লীলাক্ষেত্র তৈরী হবে।

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কি কি অভাব আছে, কি কি আমাদের বাইরে থেকে আহরণ করতে হবে? আমাদের মূল ক্রটি হচ্ছে আমরা বড় একপেশে, emotional

ভিতরে will ও intellect এর মধ্যে, subjectivity ও objectivityর মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে। আমরা হয় খুব subjective নয় তো খুব universal। অনেক সময়েই আমরা universalism বা সাম্যের চরম সীমায় চলে চাই, কিন্তু differentiation এ যাই না। আমাদের objectivity র পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও observation এর ভিতর দিয়ে মনের সত্যানুভূতিকেও শৃঙ্খলাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। আমাদের intellect এর character এর অভাব আছে, সুতরাং আমাদের intellectual honestyর প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে;

হলেই দেখব যে কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয়েছে। দিকে আমাদের moral ও personal responsibilityর বোধকে জাগাতে হবে; law, justice ও equalityর বা লুপ্ত হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। এসকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ করতে হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই বিশ্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপরিচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে দেব।

এদেশে অনেক বিশ্ববিদ্যালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে কিন্তু সেখান থেকে cast iron ও rigid standardised product তৈরী হচ্ছে। শান্তিনিকেতনে naturalnessএর স্থান হয়েছে, আশাকরি বিশ্বভারতীতে সেই spontaneityর বিকাশের দিকে দৃষ্টি থাকে। Universityকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে পারে। এশিয়ার genius, universal humanism এর দিকে, অতএব ভারতের এবং এশিয়ার interestএরূপ একটি Universityর প্রয়োজন আছে। পূর্বে যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা ভারতের সার্বভৌমত্ব উপহাস হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের উদ্যোগী করে, সেই পন্থা অনুসরণ করে বিশ্বভারতীকপে এখানে পত্তন করা

রাজকরিয়ার নীল রতন সরকার মহাশয় প্রথম ভাগ উপস্থিত করেন। প্রস্তাবটি এই “স্তির

হইল যে বিশ্বভারতী পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হউক এবং নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিগণ ইহার প্রথম সভ্যরূপে গণ্য হউন”—

১। আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল, ২। আচার্য্য সিলভা লেভি, ৩। ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, ৪। প্রিন্সিপাল সুশীলকুমার রুদ্র, ৫। ধর্ম্মাধর রাজগুরু মহাস্থবির, ত্রীযুক্ত,—৬। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৭। বিধুশেখর শাস্ত্রী, ৮। জগদানন্দ রায়, ৯। ক্রিতিমোহন সেন ১০। নন্দলাল বসু, ১১। প্রশান্তচন্দ্র মহালানবিশ, ১২। নেপালচন্দ্র রায়, ১৩। ফণীভূষণ অধিকারী- ১৪। ভীমরাও শাস্ত্রী, ১৫। অমিতকুমার হালদার, ১৬। উইলিয়ামস পিয়ার্সন, ১৭। সি এক আণ্ডার, ১৮। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯। সত্যোষচন্দ্র মজুমদার, ২০। সুরেন্দ্রনাথ কর, ২১। গৌরগোপাল বোষ, ২২। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ২৩। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৪। তেজেশচন্দ্র সেন, ২৫। নগেন্দ্রনাথ আইচ, ২৬। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি।

এই উপলক্ষ্যে ডাক্তার সরকার মহাশয় বলেন—

আজ পশ্চিম দেশেও হাহাকার পড়ে গেছে—প্রচলিত শিক্ষায় মানবত্বের বিকাশ হল না। ধন লালসার ভিতর দিয়ে জাতির অবনতি দেখে সে দেশের চিন্তাশীলেরা নিরাশ হয়েছেন। তাঁরা আজ পূর্বের দিকে চেয়ে আছেন— সেখান থেকে এদিক দিয়ে কি আশ্বাসবাণী পাওয়া যায়। কে কত মানুষকে দাস রূপে পরিণত করতে পারে, কে কত দেশ অধিকার করতে পারে পশ্চিমে তার প্রতিযোগিতা চলছে এই ব্যাপার দেখে একটি কথা মনে পড়ে। কলকাতায় এক সময়ে বাংলাদেশের অধীন ছিল। সে দেশবাসীরা ভারতবর্ষ থেকে নানা শিক্ষা লাভ করলেন। তাঁদের মধ্যে আত্মজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হল; যখন তাঁরা স্বাধীনতার কামনা করলেন, তখন আমাদের পূর্ব পিতামহরা কামান বন্দুক দিয়ে আট ঘাট বাধার চেষ্টা না করে, আনন্দের সঙ্গে বলেন—“তথাস্থ !”—এ শিক্ষা আমাদের পৃথিবীকে দেবার আছে।

ভবিষ্যতে বিশ্বমানবের অভিব্যক্তির জন্য কি প্রয়োজন

শান্তিনিকেতন

তবে তার সম্পূর্ণ ধারণা করা আজ আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়—কিন্তু মানবের করুণা যতদূর যেতে পারে ততদূর পর্যন্ত ভেবে একটা ব্যবস্থা স্থির করা হয়েছে। বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্যকে নির্দিষ্ট করা হয়েছে তার সংস্থিতিকে বর্ধাসম্ভব বাপক করা হয়েছে—আশা করে যেতে পারে ভবিষ্যতের বুদ্ধির পথে এ সংস্থিতি অগ্রসর হবে না।

উক্ত প্রস্তাব বিশ্বভারতীর ইতিহাসাধ্যাপক করানী পণ্ডিত মসিয়র সিলভা লেভি অনুমোদন করেন এবং শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীমতী মেহলতা সেন, মিষ্টার উইলিয়াম পিয়ান্সন এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমর্থন করেন।

তৎপরে শ্রীযুক্ত নেপাল চন্দ্র রায় মহাশয় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উপস্থিত করেন।

“হির হইল যে নিম্নলিখিত সংস্থিতি গৃহীত হউক; আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া অধিষ্ঠাতা—আচার্য্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া লইবেন।”

এই প্রস্তাব প্রিন্সিপাল এস্কে রুদ্র মহাশয় অনুমোদন করেন। তিনি বলেন,—“শান্তিনিকেতনে এসে আমার মনে হয় নিজের জায়গাতেই এসেছি। এখান থেকে গিয়ে যখন দিল্লীর কাজে যোগদান করি তখন দুটি জিনিস আমাকে চোপে ধরে, সরকার এবং আমার ধর্ম সম্প্রদায়। এখানে এসে আমি নতুন জিনিস দেখতে পাই, আমাদের যা বর্ধার্থ সম্পদ তা মরে নি। কিন্তু এটি শুকদেবের শক্তির প্রভাবে হয়েছে। শান্তিনিকেতনের যিনি স্থাপয়িতা তাঁর প্রাণের ইচ্ছা একে নতুন প্রাণ দিয়েছে। এখানকার বাণী সমস্ত পৃথিবীতে যেতে পারবে সে কথা আজ আবার নতুন করে উপলব্ধি করছি। সাধনার দ্বারা আমরা আমাদের নিজের অধিকারকে ফিরিয়ে আনতে পারব। আমি এই প্রস্তাবটি স্বীকৃতি করণে সমর্থন করি।

রুদ্র মহাশয় এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র মহাশয় ইহার সমর্থন করেন।

ডাক্তার শিশির কুমার মৈত্র মহাশয় চতুর্থ প্রস্তাবটি উপস্থিত করেন :—

“হির হইল, যে অধিষ্ঠাতা-আচার্য্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে ১২, ২৩ ও ২৬ ধারাবাহিক প্রথম ভাষিকা প্রস্তুত করিবার এবং কর্মসমিতি ও শিক্ষাসমিতির প্রথম বর্ষের সভ্য নিযুক্ত করিবার তাঁর অর্পণ করা হউক।”

শিশির বাবু প্রস্তাব উপস্থাপন কালে বলেন “যিনি এই বিশ্বভারতীর প্রাণস্বরূপ তাঁকে এই যে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এ তো অতি সামান্য। আমরা তাঁর স্বভাব জানি। ভাগ্যই তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র তিনি প্রভু ভাল বাসেন না। কিন্তু আশ্রমকে ত্যাগের মত্রে দীক্ষিত করেছেন।” উক্ত শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় অনুমোদন এবং শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় সমর্থন করেন।

তৎপরে শ্রীযুক্ত নেপাল চন্দ্র রায় মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। তিনি বলেন “ডাক্তার শীল মহাশয়ের জ্ঞানের কাছে কেবল আমাদের দেশ নয়, সমস্ত বিশ্ব ঋণী। তিনি আমাদের গৌরবের সামগ্রী, আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা তাঁকে পেয়েছি।”

পরিশেষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অধ্যাপক সিলভা লেভি এবং অজ্ঞাত বিশিষ্ট অতিথিবর্গকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। লেভি সাহেবকে ধন্যবাদ প্রদান কালে তিনি বলেন—“অধ্যাপক মহাশয়কে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি যে, আমার আত্মান স্বীকার করে তিনি ভারতবর্ষে এসেছেন। এ দেশের জন্য তাঁর অকুন্ঠিত প্রেম। যে কোনো ভারতীয় ছাত্র বিদেশে তাঁর কাছে গেছে তাঁর প্রেমে তার চিত্ত অভিযুক্ত হয়ে গেছে। তারা ইঁতার মুখে ভারতের অশেষ গুণগান গুনেছে, ভারতের প্রতি তাঁর প্রেম কিরূপ জানতে পেরেছে। তিনি বহুদূর থেকে দুঃখ ও ভাগ স্বীকার করে এদেশে এসেছেন। আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর যাবার কথা ছিল। তিনি সেই সম্পত্তিশালী আমেরিকাকে অগাধ করে আমাদের আশ্রমে। আমরা বাহ্যসম্পাদে সে দেশের চেয়ে অনেক দরিদ্র

শান্তিনিকেতন

বছরের মধ্যে বড় চিত্রকরদের মধ্যে স্থান পান এবং son নামক একজন চিত্রকরের অধীনে এক টি বড় চিত্র কার্যের সহায়তার জন্ত অর্জিত হন। দুর্ভাগ্যবশতঃ তার একটি ছবির সমালোচনা করার দরুণ yusen দলচ্যুত করেন তারপর তিনি অনেক চিত্রকরের অধীনে গিয়েন কিন্তু কারও তিনি বেশী দিন থাকতে পারতেন এবং প্রত্যেক পরিবর্তনের সময়ই তাকে নাম পরিবর্তন করতে হত। ১৭৯৯এ তিনি হকুসাই নামে নিজেকে লাগাতে লাগলেন এবং এই নামেই আমরা তাকে চিনি। তার সুনাম তখন ধীরে চারিদিকে ছড়াচ্ছিল। তার স্বাধীন এর একটি ঘটনা এখানে উদ্ধৃত করছি একটি ডাচ ব্র ক্যাপ্টান ও ডাক্তার দু'খানা ছবি হকুসাইকে এঁকে দিতে পেলেন। হকুসাই ছবিগুলোর জন্ত খুব একটু উচ্চ দাম হেঁকে বসল ক্যাপ্টান কিন্তু বিনা বাক্য ব্যয়ে ছবিখানা কিনলেন কিন্তু ডাক্তার মহাশয় ছবির জন্ত অর্ক মূল্য দিতে হইলেন হকুসাই নিজেকে অপমানিত বোধ করে ছবি বিক্রী করতে অস্বীকৃত হয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসলেন। বাড়ীতে গিয়ে জী তাকে ভৎসনা করে বললেন “এতটা বাড়াবাড়ী আমার ভাল হয়নি আমরা গরীব আমাদের টাকার দরকার আমাদের এরকম করলে কি করে চলবে?” কিন্তু হকুসাই উত্তর দিলেন “আমি জাপানীদের কথাই মূল্য রেখেছি ক'খার আর এক কাজ করা আমাদের ধর্ম্ম নয় এটা দেয় জানা উচিত।” কিন্তু ক্যাপ্টান সাহেব এ সব খবর শুনে পেয়ে নিজেই সে ছবিটাও কিনে নিয়েছিলেন।

জীবনে অনেক অদ্ভুত চিত্রকার্য করেছেন। তিনি কবরের জন্ত এত বড় একটি ছবি এঁকেছিলেন যে থেকে তার কিছুই বুঝতে পারেন নি, মন্দিরের তারা ছবিটা ঠিক দেখতে পারেন। অথচ ছবির অল্প কয়েক মিনিটে শেষ করেছিলেন। রাস্তার হ'বে তাঁর অদ্ভুত তুলি চালনা দেখেছিল, হকুসাই ~~আমেরিকা-করে~~ ছবিখানা অতি অল্প রকম অনেক বড় বড় ছবি

তিনি করেছিলেন যাতে তার ক্ষমতার পরিচয় আগরা পাই। তিনি একদিকে যেমন এত বড় ছবি করেছিলেন অন্যদিকে আবার তিনি এত ছোট ছবিও করেছিলেন—যে শুধু চোখে তা দেখা বড় কষ্ট কর। তিনি যে কোন জিনিষে যে কোন সরঞ্জাম এ ছবি আঁকতে পারতেন। Figure এর ছবি নীচ থেকে উপর দিকে উপর থেকে নীচে দিকে আশ্চর্য্য ক্ষমতার সহিত এঁকে যেতে পারতেন। এবং এই অসাধারণ ক্ষমতার সহিত তার কল্পনাশক্তির নিতান্ত যোগ থাকার জন্তই তিনি সর্বসাধারণের এত প্রিয় হতে পেরেছিলেন। তার সুনাম যখন প্রত্যেকের মুখে মুখে উচ্চারিত হচ্ছিল তখন জাপানে সম্রাট তাকে রাজসভায় একটি ছবি আঁকবার জন্ত ডেকে পাঠান। হকুসাই একখানা Screenএ একটি নীল নদী এঁকে একটি মুরগীর পায়ে লাল রং লাগিয়ে তার উপর ছেড়ে দেন। মুরগী উপর দিয়ে চলে যাওয়ার সেই নীল নদীর উপর লাল পায়ের দাগ ফেলে যায়। যখন সেই ছবিখানা রাজার সামনে ধরা হ'ল তিনি দেখলেন ত্রিতন্ত্রতা নদীর উপর দিয়ে শরতের রঙীন Maple পাতা ভেসে চলেছে। এই ছবিখানাতে তিনি রাজসভায় খুব প্রশংসা পেয়েছিলেন। হকুসাই একজন লেখকের সঙ্গে একযোগে বইএর জন্ত ছবি আঁকতে থাকেন কিন্তু প্রথম অধ্যায় বের হবার পরই তুচ্ছনে ঝগড়া হয়ে সমস্ত কাজ বন্ধ হয়ে যায়। তারপর তিনি অনেকবার yedo থেকে অন্য জায়গায় অদ্ভুতের তাড়নায় বেরুন কিন্তু আবার yedoতে ফিরে আসেন। ১৮০৬ যখন তিনি yedoতে ফেরেন তখন চারিদিকে ভূতিক্ষ তিনি তার Sketch এবং অনেক ভাল ভাল ছবি অতি অল্প মূল্যে বিক্রী করে জীবন ধারণ করতে লাগলেন কিন্তু বিধাতা তাঁকে আরও কষ্ট দিলেন তার বাড়ীতে একদিন আগুন লেগে সমস্ত পুড়ে গেল তার অসংখ্য ছবি ও Sketch নষ্ট হওয়ার জন্ত পৃথিবীর অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে। হকুসাই শুধু তার তুলি আর একটি ভাঙ্গা জলের পাত্র বাচাতে পেরেছিলেন কিন্তু তিনি তাই নিয়েই আবার নতুন উৎসাহে কাজে লাগলেন দারিদ্র্যের সঙ্গে তার ল

হকুমাই

হারায় না ভাই কিছুই তবে
রবার যা তা রবেই,
হয়ত নূতন বেশে !
যাওয়া-আসার স্রোতের পরে
চল্চি ভেসে সবেই
অজানা কোন্দেশে !
স্বপ্ন যত, ভালোবাসা,
বাকুল বৃকের আকুল আশা,
চেনার আড়াল পেরিয়ে তা'রা
গোপন প্রাণেই মেশে ।

তার। সকল সমাপনের দিনে
আপন কথা কবেই
যাওয়া-আসার স্রোতের পরে
চল্চি ভেসে সবেই
অজানা কোন্দেশে !
হারায় না ভাই কিছুই তবে
রবার যা তা রবেই
হয়ত নূতন বেশে !

শ্রীঅমিয়সুন্দর চক্রবর্তী

হকুমাই

১৮শ শতাব্দীতে জাপানে একটা সময় এ'ল যখন চিত্র-
করর সমাজের সাধারণ ছবি আঁকতে শুরু করলেন। এবং
সে সকল ছবি wood block print করে বাজারে সর্ব-
সাধারণের জন্য বিক্রী হতে লাগল। বিলাতে কি অল্প অল্প
জারগার তখনও আটকে popular করবার চেষ্টা এমনভাবে
হয়নি কিন্তু জাপানে তখন বড় বড়

ছোট খাট জিনিষ সুন্দর হয়ে সমস্তের ঘরে ঘরে
পারে। এই চিত্রকরদের ukieoye চিত্রকর ব
নানা রকমের চিত্রকর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠতে লাগ
কেউ রইলেন সমস্ত জীবন অভিনয়ের বড় বড় অভিনে
চিত্র, এবং তার নানাপ্রকার দৃশ্যাবলী নিয়ে এবং
রূপসীদের প্রেমের খেলা মান অভিমান বিদায়, বি
উৎসব, নাচের ছবি নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। এবং কেউ
মানুষের ঘরের, বাইরের খবর, গাছপালা পাহাড়, নদী, সবই
ভাল করে দেখে শুনে গল্পের জন্ত আঁকতে লাগিলেন
এই ukieoye যুগে হকুমাই জন্মেছিলেন তার অসাধারণ
প্রতিভা নিয়ে—জাপানের Yedo নগরীতে।

ছেলে বয়স থেকেই তার নিজের ভাবনা নিয়ে
ভাবতে হ'ল। প্রথমে তিনি দু একটা বইয়ের দে কা
কাজে লাগলেন। কিন্তু ভয়ানক অলস বলে তার কা
জবাব হ'ল। তিনি তখন ভাবলেন তার দ্বারা দোকানে
কাজ—হবার নয়। কাঠ খোদাই বিত্তা শিখতে পারলে
জীবিকা অর্জন করা শক্ত হ'বে না মনে করে তিনি
এক গুরুর কাছে উপস্থিত হলেন কাঠ খোদাই শিখতে
কিছুদিন পর তিনি কাঠখোদাই ছেড়ে আর এক গুরু
নিকট চিত্রবিত্তা শিখতে আরম্ভ করলেন। তখন তাঁ
বয়স ১৮ বৎসর। অল্পদিনেই তিনি গুরুর প্রিয়পাত্র হ'ল
গুরুদত্ত নাম ছবিতে ব্যবহার করতে লাগলেন। এই
ভাবে কিছুদিন যাবার পর তাঁর গুরুর পদ্ধতিতে সন্তুষ্ট
হয়ে অল্প পদ্ধতিতে ছবি আঁকতে লাগলেন। এই ব্যাপারে
তার গুরু এত অসন্তুষ্ট হলেন যে তিনি তার দে
ব্যবহার করতে নিষেধ করে তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন

অনেক দিন অনেক কষ্ট স্বীকার করে রাগ
ঘুরে ঘুরে calender এবং নানাবিধ জিনিষ বিক্রী
তাঁর কোন রকমে দিন চলছিল না এমন সময় তিনি
কাজ পেয়েছিলেন যেতে তিনি কিছুকালের জন্য নি
পেরেছিলেন।

১৭৮২ সালে তিনি অনেক বই

আজ শান্তিনিকেতনে যে ত্যাগের ভাব দেখিতেছি তাহা এইরূপ কর্মকে আশ্রয় করিয়া আছে। যে অলস ত্যাগের উদাহরণ শান্তিনিকেতনের কি ছাত্র কি অধ্যাপক কি দর্শককে অভিজ্ঞ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা আর একদিকে কর্মীরই উদাহরণ। এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বাংলার গৌরব, ভারতবর্ষের এবং জগতের গৌরব কবি রবীন্দ্রনাথ একজন প্রকৃষ্ট কর্মী—এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইতে সকল কর্মেই তাঁহার কর্মনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। যে সকল ভাগ্যবান ব্যক্তি কবির সহিত এই আশ্রমকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেই জীবনে আমরা একাধারে ত্যাগ ও কর্মনিষ্ঠার অধিষ্ঠান দেখিতে পাই। প্রত্যেক ছাত্রটিও এখানে ত্যাগ ও কর্ম উত্তরের মিলন নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ করে। ভোগ বিলাস ত্যাগ করিয়া কর্মে আত্মোৎসর্গ না করা ইহাদের পক্ষে কঠিন।

একাধারে এই ত্যাগ ও কর্মের সমাবেশে আশ্রমটি এমন শান্তিময় হইয়াছে। “কর্মণ্যোবাধিকারন্তে না কলেশু কদাচন”—ভোগের আশা মনে না করিয়া কর্ম করিতে হইবে। এই রূপ কর্ম বতদূর শাখা প্রশাখা মণ্ডিত হইয়া চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গড়ে, ততই মঙ্গল। অনেকদিন পর্যন্ত মনে বহুমূল ধারণা ছিল—সমাজনীতি, এবং সামাজিক জীবনেরই একাংশ মাত্র যে রাষ্ট্রনীতি, ছাত্রদের পক্ষে তাহার চর্চা একেবারেই বর্জনীয়। আমার মনে হয় এ ধারণা অত্যন্ত ভ্রান্ত। এই আশ্রম-বিভারতনের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রাণ স্বরূপ কবি রবীন্দ্রনাথও এ ধারণা পোষণ করেন না। সেইজন্যই এই আশ্রমে এত স্বাধীন চিন্তা আমরা দেখিতে পাই। মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশের পথে কোনও প্রতিবন্ধকতাই তিনি রাখেন নাই। মানব প্রকৃতি যে বিশ্বনিয়মের অন্তর্ভুক্ত, তাহা ইংরাজের শাসন মানে না, সমাজরক্ষকের শাসনও মানে না। বাহ্য স্বাভাবিক বাহ্য নৈসর্গিক তাহাকে জোর করিয়া বন্ধ করিতে গেলেই তাহা চতুর্দিক শক্তিতে বাধা ঠেলিয়া অস্বাভাবিক ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে। শান্তিনিকেতনে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং ত্যাগ আছে বলিয়াই ত্যাগ

এবং সংযম এখানকার ছাত্রদের মজাগত। সমাজনীতি এবং রাষ্ট্র নীতি সবকিছু সেইজন্যই এত স্বাভাবিক ভাবে তাহারা আলোচনা করিতে পারে, এ সকল হইতে কোনও অমিষ্ট তাহাদের ঘটে না।

আমি এই মাসের “Calcutta Review” এ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে কবি রবীন্দ্রনাথের মূল মন্ত্র হইতেছে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব, humanity in its totality। এই মূল মন্ত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি সকল কার্য্য করিয়া থাকেন। এই শান্তিনিকেতনেও তাহারই উদাহরণ দেখিতে পাই। এখানে সর্বোপরি এই কথাই মনে হয়, এখানকার ছাত্রজীবন কলিকাতার ছাত্রজীবনের তুলনার কত বেশী পূর্ণ। বহুমূল্য অটালিকা, সাজসজ্জাম সম্বন্ধে এখানকার তুলনার সে জীবন রিক্ত।—সমবায় বোধ (corporate feeling) সেখানে কতই কম, অস্ত্র ছেলেদের সুখ দুঃখ সেখানে কর্মজনের নিকটেই বা বাস্তব বলিয়া প্রতিভাত হয়।—কিন্তু এখানে সকলেই পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ—সে বন্ধন সুখ একত্র বাসের বন্ধন নহে আশ্রমের প্রত্যেক গাছটি প্রত্যেক গৃহের প্রত্যেক ইটকটির সহিত তাহাদের একটা নাড়ীর টান আছে। ইহাদের সব চিন্তা বই এর পাতার মধ্যে আবদ্ধ নহে, দেশের এবং দেশের কথা ইহারা চিন্তা করে, social service এখানকার ছাত্রজীবনের একটি অঙ্গ।—Co-operative movement এখানে দৃঢ় তির্জি স্থাপন করিয়াছে। আশা করা যায় নবাগত Mr. Elmhirst এর চেষ্টায় ইহা আরও পল্লবিত হইয়া উঠিবে। কৃষিক্ষেত্র এখানে বিশেষ আয়োজন চলিয়াছে। সঙ্গীত ও কলাবিভাগ শিক্ষা এই আশ্রমের একটি প্রধান অঙ্গ। ইহা ইহাদের জীবনকে মনুষ্কর্ষি এবং পূর্ণতা দিতেছে, অস্ত্র তাহা দেখা যায় না।

আজ বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা এখানে হইল। যে আদর্শ শান্তিনিকেতন এতদিন চালিত হইয়াছিল সেই আদর্শ বিশ্বভারতীও গ্রহণ করিল। সমগ্র জগৎ নূতন আলোক পাইবার আশায় এই বিশ্বভারতীর দিকে তাকাইয়া আছে—

কেননা যে ভাবে এই শান্তিনিকেতন এতদিন চালিত হইয়াছে তাহাতে এই বিশ্বভারতীর নিকট হইতেই আমরা সেই জ্ঞান লাভ করিতে পারি যাহা আমাদের অসং হইতে সতে, তমঃ হইতে জ্যোতিতে, মূর্ত্যু হইতে অমূর্তে লইয়া যাইতে পারে।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণের পরে আশ্রম প্রতিষ্ঠার দিন রচিত “ঘোরা সত্যের পরে মন আজি করিব সমর্পণ” গানটি গীত হইলে সভাভঙ্গ হয় এবং সকলে আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়া “আমাদের শান্তিনিকেতন” গান করেন।

এই বৈকালে পুরাতন ও বর্তমান ছাত্রদের sports হইয়াছিল। ইহাতে ক্রীড়িনায়ক মাসোজী (বিশ্বভারতী) ক্রীড়াজেজ্ঞ নাথ মুখোপাধ্যায় (প্রাক্তন) ও ক্রীড়াতুল কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (বর্তমান) বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। সাঁওতাল বনাম আশ্রমের tug of war এ সাঁওতালগণ এবং সাঁওতাল বনাম প্রাক্তনদের tug of war এ প্রাক্তনগণ জয়ী হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যাবেলা নাট্যশালায় প্রধানতঃ প্রাক্তন ছাত্রদের উদ্যোগে “বিসর্জন” নাটকটি এবং সংস্কৃত “বেণীসংহারের” কিরদংশ অভিনীত হইয়াছিল। প্রধান পাত্রগণের অংশ নিম্নলিখিত লইয়াছিলেন :—গোবিন্দ মাণিক্য শ্রীসন্তোষ চন্দ্র মজুমদার, নক্ষত্ররায়—শ্রী রোজ রঞ্জন চৌধুরী, রঘুপতি শ্রী দেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর জয় গংহ ও অশ্বখম (বেণীসংহার)—শ্রী পমথনাথ বিনী। সকলেরই বিশেষতঃ রঘুপতির ও অশ্বখমার অভিনয় সর্বাপেক্ষ সুন্দর হইয়াছিল। “বিসর্জনের” জনতার দৃশ্যগুলি সজোজরঞ্জন, বিশ্বভারতীর ছাত্র শচীন্দ্র কর প্রমুখ খুব জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়ের দরুন মোট ৭ ৥০ টাকা আদায় হইয়াছিল। তাহা প্রাক্তনছাত্রদের গৃহনির্মাণ ফাণ্ড দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান ছাত্রগণ বিনা টিকিটেই অভিনয় দেখিয়াছিল।

আশ্রম-সংবাদ

গত শ্রাবণ মাসের প্রথমে বিদেশ হইতে গুরুদেবের আশ্রমে প্রত্যাগমনের পর হইতে নানা দিকে কর্মস্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়াছে। বিশ্বভারতীর সংস্থিতি সংগঠন ছাড়া বহুবিধ কার্য্যে জড়িত থাকিয়াও গুরুদেব আশ্রমের অধ্যাপনাকার্য্যে বোগ দিয়াছেন। প্রায় প্রতি দিনই সন্ধ্যার সময়ে সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষানীতি সম্বন্ধে কিছু না কিছু পড়িয়া তিনি শুনাইয়াছেন এবং তাহার পর সে সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা হইয়াছে। সম্প্রতি কিছুদিন হইতে এই সময়ে “বলাকা” কাব্যগ্রন্থ পড়া হইতেছে। এই সূত্রে কবীজীবনের নানা অভিজ্ঞতা, ছন্দ প্রভৃতির মূলগত তাৎপর্য্য প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা হইতেছে তাহা ক্রমে ক্রমে পাঠকদের গোচর করার ইচ্ছা রহিল।

বিশ্বভারতীর কাজ ও কর্মিয়া উঠিয়াছে। ফ্রান্স হইতে স্বনামধন্য প্রাচ্যবিজ্ঞাবিশারদ সিলভ্য লেভি সত্ৰীক গত কার্তিক মাসের শেষ সপ্তাহে আশ্রমে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাহার সদাপুঙ্ক হাতোজ্জল মূর্তি, অমারিকতা এবং নম্রতা আশ্রমবাসী সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। ভারত-বর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে নিয়মিত বক্তৃতা করা ছাড়াও, বিশ্বভারতীর ছাত্রদের তিনি খুব উৎসাহের সহিত তিব্বতী ও চীন ভাষা শিক্ষা দিতেছেন। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক শ্রীবুদ্ধ প্রবোধ চন্দ্র বাগচী তাহার নিকট চীন ভাষা শিক্ষা করিতে বিশ্বভারতীতে বোগদান করিয়াছেন।

অধ্যাপক লেভির পত্নীও আশ্রমের কার্য্যে সহায়তা করিতেছেন। ফরাসী ভাষার সর্বোচ্চশ্রেণী তিনি নিয়মিত পড়াইতেছেন।

মিষ্টার এল্‌মহাষ্ট নামক একজন ইংরাজ কৃষিতত্ত্ববিৎ আমেরিকায় কৃষিতত্ত্ব-শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বিশ্বভারতীর

কার্যে যোগ দিয়াছেন। শুরুর বাড়ী ও জমিতে তাঁহার তত্ত্বাবধানে বিশ্বভারতীর কৃষি-শিক্ষা-বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে। কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের কৃষি ও কৃষিশিক্ষাকেন্দ্র সমূহ তিনি পরিদর্শন করিয়া নানা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আসিয়াছেন।

অষ্ট্রিয়াবাসিনী ডাঃ মিস্ ক্যামরিশ পি.এইচ. ডি. আশ্রমে আর্ট-সমালোচক রূপে আগমন করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর চিত্রকলার অধ্যাপকদিগের সহিত তিনি বর্তমানে যুরোপীয় চিত্রকলার বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন। বিশ্বভারতীতে তিনি জার্মান ভাষাও শিক্ষা দিতেছেন। আশ্রমের ছোট ছোট বালিকাদের মিউজিক্যাল ড্রিলও তিনি শিক্ষা দিতেছেন।

সম্প্রতি আশ্রমে একটি ছাত্রীনিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত স্নেহলতা সেন গুপ্তা কিছু দিন হইতে আশ্রমে আসিয়া বাস করিতেছেন। এই বিহুয়ী মহিলাটি এই ছাত্রীনিবাসের বালিকাদের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজী অধ্যাপনারও সহায়তা করিতেছেন।

আশ্রমের হিতৈষী মাত্রেই শুনিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন যে আশ্রমের পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত পিয়ার্সন সাহেব দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে গত অগ্রহায়ণ মাসে আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ছাত্রদের সহিত মিশিয়া তাহাদের হৃদয় আবার তিনি অধিভার করিয়া লইয়াছেন। বিশ্বভারতীর ইংরাজি ক্লাশে ও বিভাগের ইংরাজি বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভাগে সর্বদাই তাঁহার সহায়তা পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীযুক্ত এড্‌জ্ সাহেব দেশের কাজের সহিত এমন নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে সম্প্রতি তাঁহার পক্ষে আশ্রম একসঙ্গে অধিকদিন বাস করা ঘটয়া উঠিতেছে না। গত এক বৎসরের উপর ভারতবর্ষের পীড়িত আত্মদের জন্য নানা স্থানে তাঁহাকে যত্নসহকারে করিতে হইয়াছে। গত আশ্বিন মাসের প্রারম্ভে তিনি পূর্বআফ্রিকা যাত্রা করিয়াছিলেন। অগ্রহায়ণ মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভাবিয়াছিলেন যে বিশ্বভারতীর ক্লাশ

আবার নিয়মিত পড়াইতে পারিবেন, কিন্তু তাঁহার বিধাতা তাঁহার ভাগ্যে আরামের অবকাশ রাখেন নাই—তাঁহাকে মোপলাবিদ্রোহের সম্পর্কে মালাবার প্রদেশে যাত্রা করিতে হইয়াছে।

গত চৈত্র মাস হইতে আশ্রমে একটি নূতন প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগের প্রসার লাভের সহিত তাহার ছাত্র ও অধ্যাপকদিগের মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান প্রদানের আবশ্যকতা বোধে “বিশ্বভারতী সন্মিলনী” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে চিত্রকলা, সমাজনীতি সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা এবং চিত্রপ্রদর্শনী, সঙ্গীত ইত্যাদি হইয়া থাকে। এই সন্মিলনী হইতে পরিচালিত “বিশ্বভারতী” নামে চিত্রশোভিত এক খানি হস্ত লিখিত পত্রিকা মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে।

“আশ্রম সন্মিলনীর” কাজ ভালই চলিতেছে। নূতন বৎসরে শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী সম্পাদক, শ্রীক্ষীরোদ গোপাল সিংহ ও শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন। গত মাসে ইহার বার্ষিক সভায় পূজনীয় গুরুদেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সষৎসরের প্রতিবেদন সভায় পঠিত হইয়াছিল। ছাত্রদিগের পরিচালনার সর্বপ্রকার ভার ছাত্রগণের হাতেই সম্পূর্ণভাবে তুল্য আছে। যে সকল নায়ক, অধিনায়ক প্রভৃতি ছাত্র—পরিচালনার জন্য নির্বাচিত হয় তাহারা যাহাতে তাহাদের দায়িত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে এবং প্রত্যেক ছাত্রের দায়িত্ব-বোধ যাহাতে জাগ্রত হয় সে সম্বন্ধে এই সভায় বিশেষভাবে আলোচনা হয়।

ছাত্রগণের হস্তলিখিত মাসিক পত্রিকা গুলি বাহির হইতেছে। গত বৎসর কয়েকটি দৈনিক পত্রিকার আকর্ষণ হইয়াছিল, কিন্তু সে গুলি এখন চলিতেছে না। সাহিত্য সভাতেও ছাত্রগণ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকে।

ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত স্কন্দ নৈশ ও প্রসাদ বিভাগের দুইটি ভালরূপে চলিতেছে। স্কন্দ নৈশ বিভাগে এখন চার জন ছাত্র বৈকালে নিয়মিত অধ্যাপনা করিয়া থাকে।

প্রসাদ বিদ্যালয়ের একজন বেতনভোগী শিক্ষক আছেন। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই বিদ্যালয়টির সর্ববিধ ব্যয়ভার বহন করিয়া থাকেন। তাঁহার পুত্র পরলোকগত প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এই বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে পালন করিতেন, তাঁহারই নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে।

(অতিথি সমাগম—আশ্রম পরিদর্শন করিতে অনেক অতিথির সমাগম এখানে হয়; তন্মধ্যে ইরোরোপীয় পর্যটকের সংখ্যা কম নহে। ডাক্তার বে নামক একজন লিথুয়ানীয়ান বিজ্ঞানবিৎ আশ্রমে নিভুতে বাস করিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলেন। তিনি তিন মাস আশ্রমে বাস করিয়া হিমালয়ে যাত্রা করিয়াছেন। সম্প্রতি Madam Du Manziarly নামে একজন রুশ দেশীয়া বিদুষী মহিলা আসিয়া ছিলেন। ইনি সংস্কৃতজ্ঞ এবং রুশ ও কন্নড়ী ভাষার সংস্কৃত পুস্তকের অধ্ববাদ করিয়াছেন। তিনি দুই দিন রুশের বর্তমান অবস্থা ও রুশ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও ছাত্রদের সহিত কলাভবনে যে মনোজ্ঞ আলাপ ও আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা হইতে অনেক নূতন কথা আমরা জানিতে পারিয়াছি।) জার্মানী হইতে প্রত্যাগত আমাদের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত অরবিন্দ মোহন বহু কিছু দিনের জন্য আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন। তিনি Electric Theory of matter সম্বন্ধে কয়েক দিন অতি সুন্দর বক্তৃতা দিয়াছিলেন। গত ৬ই জানুয়ারী তিনি পুনরায় জার্মানি যাত্রা করিয়াছেন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ডাক্তার শিশির কুমার মৈত্র মহাশয় এক সপ্তাহ আশ্রমে বাস করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য, চরিত্রের মাধুর্য্য এবং গভীরতা আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে।

২ই পৌষ—২ই পৌষ সকালে প্রচলিত প্রথা মত আশ্রম-কুঞ্জে পরলোকগত আশ্রমবাসীদের স্মরণ করিবার জন্য শ্রাদ্ধসভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ উপাসনার কার্য সম্পন্ন করেন। এই সভার পরে প্রাক্তন ছাত্রদের নির্মিত গৃহে আশ্রমিক সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন

হয়। আগামী বৎসরের জন্য নিম্নলিখিত কর্মকর্তাগণ নির্বাচিত হন—(ক) আশ্রমিক সভ্য—সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মজুমদার, সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, খনাধ্যক্ষ-শ্রীযুক্ত রথীন্দ্র নাথ ঠাকুর; কার্য নির্বাহিকা সমিতির সভ্যগণ, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত ক্ষিতেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত প্রভোতকুমার সেন গুপ্ত শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বাসু ও শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (খ) “শান্তিনিকেতন” পত্রিকা—সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মজুমদার, কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সরোজ রঞ্জন চৌধুরী, সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমূল্য মুখোপাধ্যায়, খনাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর পত্রিকা সমিতির সভ্যগণ, শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সম্পাদক, শ্রীযুক্ত তপন মোহন চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণ কুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিভূতি ভূষণ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। ২ই পৌষ বৈকালে প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রদের মধ্যে ফুটবল ম্যাচ হইয়াছিল তাহাতে প্রাক্তনগণ একগোলে জয়লাভ করিয়াছিল।

২৫ ডিসেম্বর ১০ই পৌষ—খুটোৎসব উপলক্ষ্যে মন্দিরে বিশেষ উপাসনা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন ও শ্রীযুক্ত উইলিয়ামস্ পিয়ার্সান খুটের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

কলিকাতা সংবাদ

বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া শুকদেব কলিকাতার প্রায় তিন সপ্তাহ কাল কাটাইয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁহাকে লইয়া যে সকল সভাসমিতি হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল। (১) ১৫ই আগষ্ট, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সম্বন্ধনা এবং তত্প্রলক্ষ্য “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ পাঠ (২) ৮ই অক্টোবর থিয়েটারে ঐ বিষয়েই মৌখিক বক্তৃতা। আশ্রমিক সম্মেলন উদ্যোগে এই সভার আয়োজন করা হইয়াছিল এবং টিকিট বিক্রয়ের টাকা (৬৪০।০) খুলনা ছড়িক ভাণ্ডারে প্রদত্ত হয়। (৩) ২০ শে, কলিকাতা সেবা সমিতির সভ্য-

ধনী (৪) ২১ শে, সন্ধ্যা সন্ধ্যার সন্ধ্যা উপলক্ষ্যে গানের মঙ্গল। তাহাতে গুরুদেব গান সবকিছু একটি চমৎকার বক্তৃতা দেন। (৫) ২২ শে, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে “সত্যের আহ্বান” প্রবন্ধ পাঠ। (৬) ২৩ ও ২৪ সেপ্টেম্বর, জোকা-সাঁকোতে “বর্ষামঙ্গল” উৎসব। তাহাতে ১৮টি বর্ষাবিষয়ক গান গীত হয় এবং গুরুদেব “কনিকা”র তিনটি কবিতা আবৃত্তি করেন। গুরুদেব, শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন, বিশ্বভারতীর পূর্ব ও উত্তর বিভাগের সন্ধ্যাতন্ত্র ছাত্রছাত্রীগণ এবং আশ্রমের কলিকাতার সুগায়ক বঙ্গবান্ধবেরা ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন।

এতদ্ব্যতীত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে গুরুদেব ষটি-বৎসরে উপনীত হওয়ার তাহার সন্ধ্যা সন্ধ্যার আয়োজন করা হইয়াছিল। পরিষদের প্রকাশিত গ্রন্থগুলি গুরুদেবকে সাহিত্য পরিষদ এই উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতীর লব্ধ উপহার দিয়াছেন।

গত আগষ্ট মাসে কলিকাতায় “বিশ্বভারতী-বহু-সভা” নামে একটি প্রতিষ্ঠানের স্বরূপ হইয়াছে। বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য ও আদর্শ বাহিরে প্রচার করা এবং নানা বিষয়ে আশ্রমকে সাহায্য করা ইহার উদ্দেশ্য। “বর্ষামঙ্গল” প্রাধান্য: বঙ্গভার উদ্ভোগে সম্পন্ন হয়।

গত ১৭ই ডিসেম্বর ছাত্রসমাজ কর্তৃক আহত একটি সাধারণ সভার আমাদের হিতৈষী বহু শ্রীযুক্ত প্রশান্ত চন্দ্র মহালানবিশ মহাশয় “রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী” সবকিছু বক্তৃতা করেন।

বৈদেশিক সংবাদ

এবার পাশ্চাত্য দেশে গুরুদেব কিরূপ অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন সংবাদ পত্রে তাহার বিবরণ সকলেই পড়িয়াছেন। এই ব্যক্তিগত সম্মান ব্যতীত নানা পাশ্চাত্য ভাষায় অনুদিত তাহার পুস্তকগুলিও সেখানে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেছে এবং তাহার নাটকগুলি নানা দেশে অভিনীত হইতেছে। আমরা বৈদেশিক সংবাদ পত্র হইতে সম্প্রতি যে সকল খবর পাইয়াছি তাহা এখানে দিলাম।

গত ৭ই নভেম্বরের বার্লিনস্থ Der Tag পত্রে প্রকাশ :—বার্লিনের ট্রিবিউন থিয়েটারে বৈকালিক অভিনয়ে গুরুদেবের ‘দি গার্ডনার’ এবং ‘দি ক্রেশেন্ট মুন’ (শিত) হইতে কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করা হইয়াছিল।

গত ১৭ই নভেম্বর Doebeiner Anzeiger পত্রে প্রকাশ :—জার্মানীর Doebein সহরে ‘দি পোর্ট অফিস’ (‘ডাকঘর’) এর প্রথম অভিনয় হইয়া গিয়াছে।

গত ২৭শে নভেম্বরের Alpenlandische Zeitung পত্রে প্রকাশ :—অষ্ট্রিয়ার ইন্সব্রুক সহরের Stadt Zheatre এ ‘দি স্যাক্রিফাইস’ (‘বিসর্জন’) অভিনীত হইয়াছিল।

গত ২০শে ডিসেম্বরের National Zeitung পত্রে প্রকাশ :—সুইটসারল্যান্ডের Basle সহরে প্রতি রবিবার সকালে ধর্ম-বিষয়ক নানা নাটকের অভিনয়ের উদ্ভোগ করা হইয়াছিল। ‘দি পোর্ট অফিস’ (‘ডাকঘর’) নাটকের অভিনয়ের দ্বারা এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করা হয়।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন ।

“শান্তিনিকেতন” পত্রিকার গ্রাহক মহোদয়গণের নিটক ১ম সংখ্যা নমুনা স্বরূপ ভিঃ পিঃ না করিয়াই পাঠান হইল কিন্তু দ্বিতীয় সংখ্যা ভিঃ পিঃ করিয়াই পাঠান হইবে । যদি কাহারো গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইতে আপত্তি থাকে তো আগামী ৩রা ফাল্গুনের মধ্যেই আমাকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুগ্রহ পূর্বক জানাইবেন নতুবা ভিঃ পিঃ ফেরত আসিলে অনর্থক আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে ।

আজ কাল ভিঃ পিঃ খরচ অত্যন্ত বেশি । যাহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক তাঁহারা যদি আগামী ৩রা ফাল্গুনের মধ্যেই পত্রিকার বার্ষিকমূল্য ১৥০ দেড় টাকা মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়া দেন তো ভাল হয় নতুবা তাঁহাদের ভিঃ পিঃ খরচ অতিরিক্ত দিতে হইবে ।

“শান্তিনিকেতন” পত্রিকা প্রতি মাসের ১৫ই তারিখেই নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইবে ।

নিবেদক

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

শান্তিনিকেতন পোঃ (বীরভূম)

বিজ্ঞাপন

“শান্তিনিকেতন” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারিবন ।

ডাকখরচ সহ চিঠি না দিলে কাহারো চিঠির জবাব দেওয়া হয় না ।

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

কার্য্যাধ্যক্ষ

শান্তিনিকেতন পোঃ (বীরভূম)

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান সরি ঘুরে
সে যে খায় না কতু ঘুরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হুরে”

৩য় বর্ষ

ফাল্গুন, সন ১৩২৮ সাল।

২য় সংখ্যা

এই পৌষে মন্দিরের উপদেশ ও ব্যাখ্যান।

দীক্ষা

যে মহাত্মা এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করেন আজ তাঁর দীক্ষার সাধ্বস্মরিক উৎসব। আমরা সকলে জানি যে যৌবনারম্ভে হঠাৎ একদিন সেই দীক্ষার মন্ত্র ছিন্নপত্র সহযোগে বাতাসে তাঁর হাতে এসে পড়ে। সেই মন্ত্র তিনি সকল জীবন ধরে সাধনা করেন। আমাদেরও সকলের জীবন সেই দীক্ষার অপেক্ষা করছে। আমাদের জন্তও তেমনি করেই দীক্ষামন্ত্র বাতাসে ফিরছে। প্রতিদিন প্রভাতের আলোকে সেই মন্ত্র বিকীর্ণ হচ্ছে; কেবল সেটা আমাদের হাতে এসে পড়বার অপেক্ষা আছে। হাতে যে অকস্মাৎ এসে পড়ে তাও ঠিক নয়—ভিতরে আমাদের চিত্ত যখন অনুকূল হয় তখন বাইরে থেকে দীক্ষা কেমন করে’ আপনি এসে পৌছায়।

অথচ অস্তরের গভীরতার মধ্যে মানুষের আকাঙ্ক্ষা আছে—সেই আকাঙ্ক্ষা বারে বারে তাকে তার আবরণ ছিন্ন করতে বল্চে, নিজেকে নুতনতর করে প্রকাশ করতে বল্চে; কালের যে-সব আবর্জনা মানুষের চারিদিকে জমে উঠে’ তার পথকে বাধাগ্রস্ত করে, যে বাধাগুলি অভ্যাসক্রমে সে আপন আশ্রয় বলে কল্পনা করে এসেচে, তাকে ধুলি-সাৎ করে’ নিজেকে আবার সম্মুখে অগ্রসর হতে বল্চে। মানুষের ইতিহাস এই বারে বারে বাধা মোচনের ইতিহাস। বারে বারে তার মনের মধ্যে এই বাণী এসেচে, “ত্যাগ করতে হবে,” এই বাণী এসেচে, “উত্তীর্ণত জাগ্রত”—ওঠ, জাগ, আরামের শয্যা ত্যাগ কর, সঞ্চয়ের স্তূপ ধ্বংস কর; সেই পথে চল কবিরাজ বাক্যে বলেন, “ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা হুরতায়্য হুর্গং পথন্তৎ।” আমাদের জড়তার অস্তরের এই গভীরতম বাণীকে মানুষ অনেক কাল অবজ্ঞা করে,—চলার পথের বাধাকেই ক্রমশ বিপুল করে তোলে। তখনই প্রচণ্ড বিপ্লব বাড়ের মত এসে পড়ে। যুদ্ধবিগ্রহ হঠাৎ কোথা থেকে অবতীর্ণ হয়ে ঐশ্বর্যপ্রাকারবেষ্টিত

—যে পুণ্ডরিক প্রাণের আবরণে
তাঁর সত্য প্রকাশ থাকে, বেদনার তাকে ছিন্ন করে দেয়,
যেমন কাঁচের ভেতরে মধো তার চরিত্রিক হতে
সেই মধো গাশত আঘাতে দেশ সহসা
ফাট দীক্ষার মস্ত

—এই বস্তুকে মস্ত তেমন করেই শোকের অভি-
যুক্ত অভ্যাসের বাধা বিদীর্ণ করে মস্তির চিত্তের মধ্যে এসে
প্রবেশ করেছিল। এই দীক্ষার অমৃতবাণী ভারতের
প্রাচীন তপোবনে প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল। আজ আমাদের
কে তাঁকে গ্রহণ করবে, কখন গ্রহণ করবে, বর্তমান যুগে
সেই অপেক্ষা রয়েছে। সেই বাণী নবজীবনের মন্ত্র বহন
করছে, কে তাকে নিতে প্রস্তুত আছে? আমরা প্রত্যক্ষ
দেখেছি, আধুনিক কালে একজন মহাত্মার চিস্তাক্ষেত্রে সেই
মন্ত্র বীজরূপে এসে পড়েছিল।

সে মন্ত্রটি কি?

ঈশায়াস্তমিদং সর্বং বৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ তেন
তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কসাম্বিক্রনম্। আমরা চোখে
যা দেখছি তা কি? এই যে নানা গতিবেগ পরিবর্তনের
মধ্যে যা চলছে ঘটছে, এটাই ত প্রত্যক্ষ। কিন্তু বাহিরের
এই গতিকই মানুষ চরম বলে স্বীকার করে নি। যার
দৃষ্টি সত্য হয়েছে তিনি এই চলনশীলতার ভিতর যখন পরি-
পূর্ণতার আদর্শ দেখেছেন তখন তাঁর চিন্তা, বাক্য, কর্ম সত্য
হয়েছে। অন্ধ গতিকে চরম বলে মেনে নিলে জগতে বিরো-
ধের অন্ত থাকে না। মানুষ তা' হলে যোর অন্ধতার দ্বারা
নীত হয়ে চলে, পরস্পরকে বেদনা দেয়।

কিন্তু শুধু ধ্যানের দৃষ্টিতে সত্যকে দেখা এবং সেই
ধ্যানের আনন্দে মুগ্ধ থাকাই জীবনের পূর্ণতা সাধন নয়।
দীক্ষার মন্ত্র শুধু ধ্যানের মন্ত্র নয়, তা কর্মের মন্ত্র। সত্যের
দীক্ষা নিখিলের সঙ্গে চিন্তা, ভাব ও কর্মের সত্য যোগসাধন
করে—সেই যোগে কল্যাণ। সেই জন্ত এই দীক্ষা মন্ত্রের
প্রথম অংশে আছে বটে যে বিশ্বজগতে যা কিছু নিষ্কলুষ

তাকে ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত করে উপলব্ধি কর কিন্তু কেবল
আন্তরিক উপলব্ধির মধ্যেই মন্ত্রটি থামে নি, তার পরে বলা
হয় যে, যে ভোগের আকাজকা মানুষকে কর্মে প্রবৃত্ত
করে সেই আকাজককে কোন্ সত্যের দ্বারা নিয়মিত
করবে? “তেন তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ” ত্যাগের দ্বারা ভোগ
করবে—“মা গৃধঃ”, লোভ করোনা। লোভের দ্বারা মানুষ
ভোগের যে আয়োজন করে তাতেই অনর্থপাত্ত করে; সেই
ভোগ নিজের আত্মাকে অবরুদ্ধ ও অন্তের আত্মাকে প্রবৃত্ত
করতে থাকে—অবশেষে একদিন প্রলয়ের মধ্যে তার অবসান
হয়। তার কারণ যে-লোভ স্বার্থের দিকে প্রবলবেগে
আকর্ষণ করে তা' সেই বাণীকে অস্বীকার করে যে বাণী
জানায় যে, যা কিছু আছে সমস্তকে এক অনন্ত পুরুষের দ্বারা
অধিকৃত ব'লে জানবে। লোভ ক্রোধ মোহ আমাদের
চিত্তের স্বাভিমুখী গতি, তা' আমাদের স্বার্থের সীমার দিকে
টানে, যিনি সকলকে সর্বত্র অধিকার করে আছেন তাঁর
দিকের থেকে ফিরিয়ে আনে। এইজন্ত পৃথিবীতে লোভকৃত
কর্ম স্বার্থধর্মে চেষ্টা কোনো মহৎকে সৃষ্টি করে না—কেন
না সৃষ্টি সেই সত্যের দ্বারাই হয় যা নিস্বার্থ আনন্দময়।
পূর্ণতার যে প্রেরণা সেই হচ্ছে সৃষ্টির প্রেরণা, সেই
হচ্ছে ত্যাগের প্রেরণা। সেই ত্যাগের দীক্ষাই আমাদের
মত্যা দীক্ষা, “তেন তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ।”

মানুষের দৈহিক জীবনের ক্ষুধা তৃষ্ণা বেদনা তাকে ছোট
গতীতে বদ্ধ করে স্বার্থের দাবীর দ্বারা বেঁধে রেখেছে,
প্রবৃত্তির বেগ তাকে বিচলিত করছে। কিন্তু সে বলে যে
এই দাবীকে যদিও অস্বীকার করা কঠিন তবুও একে চরম
ব'লে গ্রহণ করা যায় না। আমাদের পেট ভরানো ও সংগ্রহ
করার সীমাকে নিরন্তর অতিক্রম করতে থাকলে অবশেষে
ক্রান্তি ও অবসাদ আসে, আত্মা মাত্মা নেড়ে বাঁধে না, এতে
হলো না, আমার এতে পরিত্রাণ নাই। এমন কেবল এক
দিন এক মহাপুরুষের কাছে আকাশের আলোড়ন কানো ব'লে
বোধ হয়েছিল। গভীরতম আকাজকা তাকে ঈশ্বরের স্মৃতি
স্বপ্নে তড়িত করল। কিসের জন্ত অন্তরের বেদনা, কি

টাই—তা তখনো মনে আসে নি। আত্মার ক্রন্দন তাঁকে আঘাত করে জাগাল, এমন সময়ে যে দীক্ষার মন্ত্র ভারতের বায়ুতে ভেসে বেড়াচ্ছিল তাই তাঁর কাছে সহসা এসে পৌঁছিল।

ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

তেন তাতেন ভূতীথাঃ মা গৃধঃ কস্যশিক্তনম্।

সেদিন থেকে তাঁর যা কিছু ভাগ আর নিবেদন সব সেই পরমানন্দ স্বরূপের কাছে পৌঁছিয়ে দিয়েছেন। তাঁকে অহঙ্কারের বন্ধন বারে বারে ক্ষণে ক্ষণে ছিন্ন করতে হয়েছে। সমগ্র জীবন ধরে তিনি অনন্ত জীবনের লক্ষ্যপথে আত্মাকে প্রস্তুত করেছেন।

এই তো মানুষের সাধনা। সে যখন ভাগের দ্বারা আপন সম্পদকে নিখিলের কাছে উৎসর্গ করে অমনই সে সত্য হয়ে উঠে। এত দুঃখ বেদনার ভিতরও মানুষ তা অনুভব করেছে। সে বুঝে যে কেবলই অন্ধের মত হাত-ডাঙে, বিষম ঘূর্ণিপাকে তার অশান্তির শেষ নাই। কিন্তু তার নিজের এবং তার চারিদিকের জড় অভ্যাসে ক্ষুদ্রের পথেই ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, ভ্রমার পথে না। সেই অভ্যাসের অর্চনতার থেকে তার জাগরণ আর ঘটবে না—সেইজন্য প্রতিদিন সূর্যোদয়ের মধ্যে যে উদ্বোধনের দীক্ষা আমাদের কাছে আসচে, যে দীক্ষা আমাদের প্রাচীন ভারতে সত্যদ্রষ্টার কঠোর বালী লাভ করেছে সে ত বারে বারেই ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু সেই দীক্ষা সাধকের সার্থক জীবনের মধ্য দিয়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে আলো প্রবেশ করুক। এখনই আমাদের তত্ত্বগণ আশুক। এখনই আমাদের আত্মার গভীরতম প্রতীক্ষাকে সেই মন্ত্র অমৃতের দীক্ষায় চরিতার্থ করুক।

আনন্দরূপ

শ্লোক পাঠ—ও ব্রহ্মবাদিনো বদন্তি। যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। ইত্যাদি.....

পরিপূর্ণতার আনন্দের থেকেই জগৎ উৎসারিত হচ্ছে।

সেই পরিপূর্ণতার আত্মানেই বিশ্বের এবং সকল ইতিহাসের গতি তদভিমুখে চলচে। এই সত্যের দ্বারা পূর্ণ করে বিশ্বকে দেখতে হবে। তাকে যন্ত্রের মত করে দেখলে হবে না। কোনো কাব্যে তার বাইরের যে রূপ প্রত্যক্ষ হয় তা হচ্ছে ব্যাকরণের নিয়মে, কথার বন্ধনে এবং নানা চেষ্টা ও কষ্টের মধ্যে তার বাস্তবিক রূপ। কিন্তু কাব্যের আন্তরিক সত্যটি এই ব্যাকরণেই পর্যাপ্ত বললে চলবে না। বাইরের থেকে বিশ্লেষণ করে দেখলে কেবল এই ব্যাকরণের নিয়ম-টাই দেখানো যেতে পারে, কারণ তার আন্তরিকের প্রমাণ প্রত্যক্ষ। কিন্তু তার ভিতরকার সত্য কেবল আমাদের নিজের ভিতরকার উপলব্ধির থেকেই দেখা যায় আর কিছু-তেই তাকে দেখানো যেতে পারে না। কবিতার আদি ও অন্তে যে আনন্দ আছে তা সেই বলতে পারে যে ব্যক্তি কবিতার আনন্দরূপকে আপন আনন্দের মধ্যেই দেখতে পায়। ব্রহ্মবাদী ভেদনি করে বিশ্বের অন্তরের রূপকে দেখেছেন। তিনি আপন আনন্দ হতেই বিশ্বের ভিতরকার সত্যকে দেখতে পেয়েছেন। বিশ্বের বাস্তবিকতার একটি দিক আছে। কিন্তু ব্রহ্মবাদীরা বলছেন যে আনন্দের প্রেরণার দ্বারাই বাস্তবিক জগৎ বিধিবদ্ধ হচ্ছে, সেই প্রেরণাকে যে না দেখে সে কেবল কষ্টটাকেই মিয়মের অটিলতাকেই দেখেছে। মনীষী জ্ঞানের সন্ধানে যখন দুখা তৃষ্ণা শ্রান্তি ভুলে নিরন্তর প্রয়াসে নিযুক্ত থাকেন তখন বাইরের থেকে তাঁর সেই তপস্যা দেখে তাঁর অজ্ঞ ভ্রাতা মনে করে যে তার প্রভু কি বিষম দায়ই বহন করছেন, তাঁর ঘেন দুঃখের শেষ নাই। সে জানে না যে এই কষ্ট আনন্দেতে লীন। অথচ সে বাইরে থেকে যে প্রকাশ দেখেছে তা কেবল মাত্র কষ্ট, চেষ্টা দুঃখকেই সপ্রমাণ করেছে। জ্ঞানের সার্থকতাকে যে ব্যক্তি নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে জানে সে নিশ্চিত বিশ্বাসেই জানে যে এই বিচিত্র দুঃখরূপের মূল কথাটি হচ্ছে আনন্দ। তাই ব্রহ্মবাদী বলছেন যে বিশ্বের মূল কথা হচ্ছে আনন্দ।

“যতো বাচো নিবর্তন্তে। অপ্রাপ্য মনসা দহ। আনন্দং ব্রাহ্মণো বিদ্বান্। ন বিভেতি কুতশ্চন।” যন্ত্রকে শেষ

বলে জানেনই এবং ঘটনার যোগবিয়োগ অন্ধভাবে হচ্ছে এটা বিশ্বাস করলেই ভয়ের উদ্ভব হয়। যে মানুষ আত্মার মধ্যে সৃষ্টির আনন্দরূপকে দেখছে তার ভয় বুচেছে। আত্মার আনন্দেই আমরা আনন্দরূপ এককে জানতে পারি, তাঁকে মনের দ্বারা বাক্যের দ্বারা বিশ্লেষণ করে দেখতে গেলে বুদ্ধি বারবার প্রতিহত হয়ে ফিরে ফিরে আসবে। সব আনন্দেরই প্রকৃতির মধ্যে আছে হৃৎসাদ্য সাধন। নিরানন্দ যে সেই ভীক এবং ভীক যে সে আনন্দের কর্তব্যকে বহন করতে পারে না, হৃৎসাদ্য সে একান্ত হৃৎসাদ্যেই পায়, মৃত্যুকে সে একান্ত মৃত্যুরূপেই জানে। কিন্তু পরম সত্যের আনন্দ ঘাঁট চিত্তকে অধিকার করে তাঁর কোন ভয় নেই। কোনো ক্ষতিতে তাঁর ক্ষতি নেই কোনো হৃৎসাদ্যে তাঁর পরাভব নেই।

গান

জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়

পূর্ব দিগন্ত হোক জ্যোতির্ঘর।

এস অপরাজিত বাণী

অসত্য হানি

অপহত শক্তি অপগত সংশয়।

এস নব জাগ্রত প্রাণ

চির বৌবন জয় গান।

এস মৃত্যুর আশা

জড়ন নাশা

ক্রন্দন দূর হোক বন্ধন হোক ক্ষয়।

নবযুগ

নব অরুণোদয় হচ্ছে নবযুগের প্রভাত এসেছে। শান্তিনিকেতনে আমরা সেই নবযুগের অভ্যর্থনার ভার নিয়েছি। আমরা বিশ্বাস করি অন্ধকার রাত্রি কেটে গেছে। আমরা বিশ্বাস করি যে প্রাচীন কালের বিরোধের যুগ, পরস্পরের বিত্ত অপহরণ করবার যুগ কেটে গেছে। যে বিশ্বাসের মধ্যে নব সৃষ্টির শক্তি আছে তাকে আমরা গ্রহণ করব।

প্রতি বৎসরের উৎসবে এই দিনে সত্যকে আমরা কিছু না কিছু নূতন করে অনুভব করবার ও এইরূপে সমস্ত বৎসরের জ্ঞান পাথের সংগ্রহ করবার চেষ্টা করি। প্রতি বৎসর আমরা কিছু না কিছু লাভ করেছি বা আমাদের ক্ষুধা দূর করেছে। এবৎসর আমাদের শান্তিনিকেতনে নূতন যুগের আবির্ভাব প্রকাশমান হ'ল। এখানে আমাদের নবযুগের অতিথিমালা খুলেছে। 'অপরাজিত বাণী' এসেছে, তাকে আতিথ্যদান করবার জ্ঞান আজকের আয়োজন। এ অনুষ্ঠান কোনো বিশেষ বিষয়ের শিক্ষার জ্ঞান বা কোনো ক্ষুদ্র কর্তব্য সাধনের জ্ঞান নয়। আজ আমরা জয়ধ্বনি জাগাব। নূতন যুগের এই ব্রত নিয়েছি একথা আজ ঘোষণা করতে চাই সেই নবযুগের জ্ঞান আমরা প্রস্তুত হই। যে অবস্থার প্রাচীনকাল বন্ধ ছিল সে অবস্থার একসময়ে প্রয়োজন ছিল। যেমন বীজকে প্রথমে ছোট আলো রোপন করা হয়, তারপর অঙ্কুরোদগম হ'লে তাকে বৃহৎ ক্ষেত্রে নিয়ে যেতে হয় তেমনি এক একটি জাতি ছোট সীমানার মধ্যে সত্যসাধনার বীজ বপন করেছিল, কিন্তু কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে তার ভৌগোলিক সীমা অসত্য হয়ে গেছে। জলে স্থলে আকাশে পথ উন্মোচিত হয়ে গেছে। অতীতের বাধা দূর হয়ে গেছে। চিরাত্মাসক্রমে এই বাধাকে আজও যে স্বীকার করে সে এই বাধাগুলিকে দূর করে তোলাই আজও তার সাধনা বলে করনা করেছে। জাতীয় বিচ্ছেদের সীমাগুলিকে কৃত্রিম উপায়ে সে পাকা করে খাড়া করবার চেষ্টা করেছে। সমুদ্র পর্বত দিয়ে দেশের যে সব সীমা নির্দিষ্ট ছিল তার তার মানুষকে তেমন করে বহন করতে হয় নি। কিন্তু আজ কৃত্রিম সীমাবেষ্টনকে জোর করে দ্রব রাখবার যে উদ্যোগ নিরন্তর সৈন্য সামন্ত অস্ত্রশস্ত্রের যে আয়োজন তার তার কৃত্রিমতার ভার, এই জ্ঞান তা কর্তব্য। এই ভার যতই বাড়ে মন ততই হৃদয়ত্যাগ হতে ওঠে সংশয়ের কারণ ততই বাড়তে থাকে—পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস ততই দূর হতে দূরে প্রসারিত হতে থাকে। এমন করে অপের ভারবুদ্ধির সঙ্গে মানুষের রিপূর ভার এবং দ্বিপুর্ন ভারবুদ্ধির সঙ্গে তার

অন্তের ভারবৃদ্ধি অসহন আবারে ঘুরতে থাকে। এমনি করে কৃত্রিম আত্মরক্ষার চিরবর্ধমান প্রভূত প্রয়াসের চাপে প্রবল জাতিরা আত্মবিনাশের প্রবল উপায় কেবলি উদ্ভাবন করেছে।

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, মানুষের সঙ্গে মানুষ যে একজা হয়েছিল এই মহৎ ঘটনাকে আমরা আজও সত্য বলে অনুভব করতে পারছি নে। তাই আমাদের শিক্ষাদীক্ষার সেই প্রাচীন অভ্যাসটাকেই মনের মধ্যে পাকা করে তোলবার চেষ্টা এখনো চলচে—তাই স্বাভাবিক অভিমানকে অস্তিত্ব করে তোলাকেই আমরা কর্তব্য বলে স্থির করেছি। এমন অবস্থায় কোনো একজায়গায় আজ সেই বাণীর ঘোষণার কেন্দ্র থাকা চাই যে বাণী সীমাবদ্ধ অতীত কালের বাণী নয়, যে বাণী ভবিষ্যতের বিরাট মুক্তিক্ষেত্রের বাণী। সেই ধান থেকে বলতে হবে, নবযুগ এসেছে নব অরুণোদয় হয়েছে। এই বাণী কারা ঘোষণা করবে? ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত যারা তারা নয়; তারা যে প্রবল বজ্রায় ডুবতে ডুবতেও তাদের অতীতের সঞ্চয়কে আঁকড়ে থাকে—তারা যেলুক—বাহিরের ধনকেই একান্ত বলে মানাই যে তাদের চির অভ্যাস। তাই অকিঞ্চনে কষ্ট থেকে নবযুগের জয়ধ্বনি উঠবে এমন আশা আছে। বিধাতা অক্ষমকে দিয়ে সবলকে পরাভূত করেন। পৃথিবীতে বড় বড় উন্নত মস্তক বাদে চরণধূলি গ্রহণ করে, সার্থক, তাঁদের চরণ আশ্রয়দীন পথের ধূলির মধ্যে বিচরণ করেছে।

এমন কথা মাঝে মাঝে শুনতে পাই যে ততক্ষণ রাষ্ট্র-শক্তিতে আমরা শক্তিমান না হই ততক্ষণ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে আমাদের সত্য প্রচারের অধিকার নেই, অর্থাৎ অন্তের সঙ্গে ধনে মানে সমকক্ষ না হলে তার কাছে আমরা আত্মার বাণী বহন করতে পারব না। কিন্তু পৃথিবীতে সত্যের যারা দোহা করেছেন তাঁদের কয়জনই বা বাহ্য সম্মানের পাথের নিয়ে কক্ষক্ষেত্রে বাত্মা করেছেন? দারিদ্র্যও অপ-মানে কি তাঁদের বাণীর অধিকারকে হরণ ও তার তেজকে খর্ব্ব করেছে? কত কোপীনধারী ভিক্ষু মানুষের ইতিহাসকে

চিরকালের মত অগ্রসর করে দিয়েছেন। বিধাতা কালে কালে দেখিয়েছেন যে যারা ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত তারা মহতী নিন্দার দিকে গেছে। মনুষ্যত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছে আমরা বাহ্য ক্ষমতায় ভীন হলেও আত্মার বাণী আমাদেরই কর্ত্তের অপেক্ষা করেছে। নির্ভর পৃথিবীর সামনে নম্র হয়ে আমরাই বলব দেবতার আত্মান এসেছে। নব অরুণোদয় হয়েছে। আমরাই পৃথিবীর পূর্ক প্রান্ত থেকে বলব, ঐশ্বর্য্যের মোহ দূর হয়ে যাক,—আনন্দের সঙ্গে বলব কোনো ভয় নেই। যার বহু সম্পদ আছে সে সম্পদ রক্ষা করতে তাকে সর্বদা ত্রস্ত থাকতে হয়। সে আপনার স্বারক্ক রাখা—সেই রক্কতা তার আত্মাকেই সক্ষীর্ণ করে। তার কাছে পরম সত্য সহজ হয় না; আপনার লোভতৃষ্ণির দ্বারাই সে আপনার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়। আমরা বলব, তোমরা লোভকে বিশ্বাস কর, আমরা তাগকে বিশ্বাস করি, তোমরা অশ্রদ্ধাকে বিশ্বাস কর আমরা ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি।

এস অপরাধিত বাণী

অসত্য হানি

অপহৃত শক্তি

অপগত সংশয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মন্দিরের উপদেশ।

৪ঠা মাঘ ১৩২৮

আমি পূর্বেই বলেছি আমাদের মন্দিরের বলে মন্ত্রদণ্ডী। অর্থাৎ অন্তরের মধ্যে তাঁরা যে সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখেছেন, যা তাঁদের মনন ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাকেই তাঁরা মন্ত্ররূপে উচ্চারণ করেছেন। এই মন্ত্রগুলিকে মনন করে আমরাও ততক্ষণ মনের মধ্যে তাদের স্পষ্ট করে না উপলব্ধি করব ততক্ষণ আমাদের জীবনে তাঁদের সার্থকতা ঘটবে না। শুধুমাত্র আবৃত্তি করে গেলে কোনই ফল নেই। এই মন্ত্র-

গুলির সুরের সঙ্গে আমাদের জীবনের সুর মিলিয়ে নিতে হবে এই জন্মেই তারা অপেক্ষা করছে। কিন্তু তাদের সেই গভীর সুরটি যদি স্পষ্ট করে না শুনতে পাই তাহলে সুর মেলাব কি করে?

আমরা “পিতানোহিসি” এই যে মন্ত্রটি আমাদের উপাসনায় ব্যবহার করে থাকি, উচ্চারণ করতে করতে এটিকে হৃদয়ের ভিতরে ত দেখতে হবে। কেননা পিতার সত্যকেই পরম সত্য বলে তাঁরা বিশ্বের মধ্যে এবং চিত্তের মধ্যে মিসংশয়ে দেখতে পেয়েছিলেন এই জন্মেই তাঁরা এমন জোরের সঙ্গে বলেছিলেন, “আমাদের পিতা, তুমি আছ” চৈতন্যের দ্বার উন্মুক্ত না করে এই কথাটির সমস্ত সত্য আমরা গ্রহণ করতে পারিনে।

এমন কত মজ আছে যা আমাদের সাধনার আশ্রয়। তার মধ্যে একটি যেমন; “আনন্দরূপমমৃতং বহিভাতি।” তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। যিনি অনন্ত তাঁকে আমরা বাক্যমনের দ্বারা উপলব্ধি করতে পারিনে, অতএব তিনি অব্যক্ত এমন কথা বলা যেতে পারত কিন্তু যিনি পরম সত্যকে পরম আনন্দরূপে সুস্পষ্ট দেখেছেন তিনি সে কথা বলবেন কি করে? তিনি তাঁর দেখাটিকে হৃদয়ের মধ্যে ধারণ করে রাখতে পারেন নি, বলে উঠেছেন, আনন্দরূপমমৃতং বহিভাতি।

কেবলমাত্র অন্তরের ধ্যানের মধ্যেই যে তাঁর উপলব্ধি তা নয়, যা কিছু প্রকাশমান তার মধ্যে তাঁর আনন্দ রয়েছে এইটাই হচ্ছে এই মন্ত্রের ভিতরকার কথা। যা কিছু সমস্তের মধ্যেই সেই আনন্দের অমৃতরূপ দেখতে পেলেই তবেই এই মন্ত্রটিকে আমরা দেখতে পাব।

জগৎকে কেবলমাত্র বাইরের দিক থেকে ব্যবহারের দিক থেকে দেখি বলেই আশ্চর্য্য এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জগৎগ্রহণ আমাদের বার্ষ হয়। আমাদের প্রাত্যহিক অভ্যাস সংস্কার ও প্রয়োজনের ঘন আবরণের মধ্য দিয়ে এর সত্যরূপ দেখাই হয় না। আমাদের অহং-এর সীমার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করে যা দেখি তা মরীচিকা মাত্র, তা বৃত্তার দ্বারা অধিকৃত, তার মধ্যে অমৃতের পরিচয় নেই।

সমস্তকে বর্জন করে দূরে গিয়ে একটা বিস্তৃত শূন্যতার মধ্যে আনন্দ পাব, অর্থাৎ অপ্রকাশের মধ্যেই সত্য এ কথা আমরা গ্রহণ করতে পারব না। এই যা কিছু দেখি তিনি স্পর্শ করি, এই সমস্ত ধূলো মাটিতে যাকে তুচ্ছ বলি আর যাকে মূল্যবান করে কল্পনা করি সমস্তই এক অখণ্ড অমৃতের অন্তর্গত।

যা সুখকর তাই আনন্দকর এমন কথা দুর্বলের কথা। সুখের প্রাণ ছোট, সে আঘাতে ক্লিষ্ট হয়, করে তার ক্ষতি করে, কিন্তু হৃৎসাগরের তরঙ্গে ও আনন্দের ক্রান্তবীণার ঝঙ্কার ওঠে। ধারা বলেছিলেন “আনন্দরূপমমৃতং” তাঁরা কিছু বাছাই করে নিয়ে বলেননি তাঁরা উত্ত্বৃতিদ্বারা সংসারক্ষেত্র থেকে সুখের কণা খুঁটে খুঁটে নিয়ে তিফুরের মত কপণের মত ক্ষুদ্র সঞ্চয় নিয়ে কথা কন নি,—তাঁরা সুখহৃৎ সুন্দর অসুন্দর সমস্তকেই বিরাট আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ করে দেখিয়েছিলেন।

আমাদের অন্তরে যে সব রিপু আছে তাদের কাজ হচ্ছে জগৎকে খণ্ডিত করে নিয়ে তাতে নিজের রং মাখিয়ে সেই ক্ষুদ্র ফলকটির উপরে নিজের নাম সই করে দেওয়া। আমাদের আমি মনে করে এমনি করেই সে যেন নিজেকে চিরস্থান করে তুলবে। সে নিজের আয়ত্তের বাইরেকার আর সমস্তকেই ছায়াময় করে দিয়ে তাকে অস্বীকার করে। ভূমাকে লুপ্ত করতে চায় নিজেকে বড় করবার জন্যে, কিন্তু একথা যদি আমরা স্পষ্ট করে বুঝতে পারি যে এই আমাদের খণ্ডিত জগৎ সত্য জগৎ নয় এবং সেই জন্মেই আমরা এই মায়ায় মধ্যে কেবল মৃত্যুর বন্ধনাই দেখছি সত্যের অমৃতরূপ দেখচিনে তাহলে আমাদের সাধনা কি পরিমাণে সফল হচ্ছে তা প্রতিদিন পরীক্ষা করে জানতে পারি, আমাদের আত্মার সঙ্গে বিশ্বের স্পর্শ ক্রমশ বাধাযুক্ত হয়ে অব্যবহিত হয়ে উঠেছে কিনা তা অনুভব করতে পারি।

প্রতিদিন প্রভাতে স্বর্গের মুক্ত উৎস হতে যখন আনন্দের স্রোত আলোকের দ্বারা জল স্থল আকাশকে প্রাবিত করে দিচ্ছে তখন যদি দেখি আমার চিত্তের দৃষ্টি আবৃত হয়ে রয়েছে

অসাধারণ রয়েচে আমার মন, শুক রয়েচে আমার অন্তঃকরণ তাহলে একথা বুঝবে যে, “আনন্দরূপমৃতং” এই মন্ত্রের সঙ্গে আমার সুর মিল্‌চেনা।

তখন নিজেকে প্রশ্ন করতে হবে কেন মিল্‌চেনা? কোথায় লুকিয়ে রয়েচে, লোভ ক্রোধ হুশিদ্ধা! শুক হয়ে বসে ধীরে ধীরে ভিতরকার প্রাণি দূর করে দিতে হবে,— ক্রমে ক্রমে চিত্তের আকাশ যখন নিখুঁত হবে, অন্ধক হবে, তখন সেই স্বচ্ছতার ভিতর দিয়ে আনন্দের জ্যোতির্ভঙ্গ রূপ দেখতে পাব। কণকালের মধ্যেও এই আনন্দের স্পর্শকে হৃদয়ের মধ্যে যদি পাই তাহলে জীবনের সমস্ত বেসুর ক্রমে ক্রমে যুচে যেতে থাকবে, এবং আমাদের চিন্তা বাক্য ও চেষ্টা সত্যের সৌন্দর্য লাভ করবে।

যিনি আনন্দময় তিনি বিশ্বের অমৃতরূপকে ব্যক্ত করেচেন নিজের পূর্ণতা থেকে; বাইরের তাড়না বা প্রবৃত্তির উত্তেজনা থেকে নয়,—বিশ্বের সত্যরূপ যখন দেখি তখন এই সত্যটি আমরা জানতে পারি এবং তখন এই সত্যের দ্বারাই আমাদের নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর হয়! আমাদের জীবন আমাদের সৃষ্টির কেন্দ্র। এই সৃষ্টিতেই আমাদের আত্মার প্রকাশ। সেই প্রকাশ যদি অমৃতরূপের প্রকাশ হয় তাহলে সত্য প্রকাশ হয়। বীরা মহাপুরুষ তাঁদের জীবনের সৃষ্টি অমৃতরূপের সৃষ্টি—এই সৃষ্টির দ্বারা তাঁরা মানবাত্মার চির সত্যকে প্রকাশ করেন। তাঁদের জীবনের কর্ম অন্তরের পূর্ণতা থেকে উৎসারিত—স্বার্থের তাড়না রিপূর উত্তেজনা থেকে নয়। তাঁদের চিত্তের মধ্যে আনন্দ তাঁদের কর্মের মধ্যে অমৃত। বিশ্বসৃষ্টির যে সত্য, তাঁদের জীবনের সৃষ্টিরও সেই সত্য। তাঁদের জীবনে এই মন্ত্রটি উজ্জল হয়ে আছে আনন্দরূপমৃতং বদ্বিতাতি।

১৩২৭—১৩২৮ সালের প্রতিবেদন।

গত বৎসরের সর্বাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় গত ৮ই পৌষের বার্ষিক সভায় আশ্রমের যে প্রতিবেদন পাঠ করেন আমরা তাহা হইতে কয়েকটি বিষয় সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

বর্তমানে বৃত্তিভোগী অধ্যাপকের সংখ্যা ২১ জন, ওষুধো ৩ জন বিশেষ ভাবে বিশ্বভারতীর অধ্যাপনার নিযুক্ত আছেন।

আলোচ্য বৎসরের শেষ তারিখে ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যা ছিল ১৬৫ জন তন্মধ্যে ৩২ জন, অধ্যাপকদের পরিবারভুক্ত আত্মীয়। এই ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কোন্ দেশ হইতে কত-জন আসিয়াছে তাহা নিয়ে দেওয়া হইল। সিঙ্গু—৫, আসাম (শ্রীহট্ট)—১১, কাথিয়ার—১, বঙ্গা—২, ছোটনাগপুর—৩, বুদ্ধপ্রদেশ—৪, নেপাল—২, খাসিয়া—১, গুজরাট—১১, জয়পুর—২, কচ্ছ—৫, বঙ্গদেশ—২৩, সিংহল—৪।

বর্তমান বর্ষে আশ্রমের পাকশালা হইতে মোট ৪, ৬৬৬ জন অতিথি বিনাব্যয়ে একবেলা আহার করিয়াছেন অর্থাৎ প্রতিদিন গড়ে সাড়ে ছয় জন করিয়া অতিথি ছিলেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে তাঁহার এককালীন এবং মাসিক নিয়মিত দানের উপরেও এ বৎসর আরও সত্তর হাজার আট শত ঊনপঞ্চাশ টাকা পাওয়া গিয়াছে।

আশ্রমের হিতাকাঙ্ক্ষী বহু বান্ধবদের নিকট হইতে এ বৎসর চব্বিশ হাজার টাকা দান সাহায্য আমরা পাইয়াছি।

পুস্তকাগারের পুস্তকসংখ্যা গতপূর্ব বৎসরে ১০,০০০ ছিল, এ বৎসর তাহা বাড়িয়া ১১,৬৩০ হইয়াছে। ফ্রান্স হইতে ছয় বাল্ল পুস্তক আসিয়াছে। শ্রীযুক্ত রাণা ফরাসী হইতে তাঁহার পরলোকগত পুত্রের বহুমূল্যবান পুস্তকসমূহ এবং ফ্রান্সের ম্যাজেগিমে তাহাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী আশ্রমকে উপহার দিয়াছেন। তদ্ব্যতীত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাহাদের প্রকাশিত

গ্রন্থরাজি দান করিয়াছেন। ভারতীয় ইতিহাস ও প্রাচ্য-
বিজ্ঞা সম্বন্ধীয় যাবতীয় প্রয়োজনীয় পুস্তকাবলীর সংগ্রহ
চলিতেছে।

এ বৎসর ছাত্রগণ ফুটবলে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাই-
য়াছে। তাহারা কুচবিহার, বন্ধমান, কাকনতলা, গুসকরা,
এবং কলিকাতার অগিল্ভি হোষ্টেল, অক্সফোর্ড মিশন
হোষ্টেল ও বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট-এই কয়েকটি
জায়গার খেলোয়াড়দের সহিত ফুটবল মাঠে সকলের নিকটেই
জয়ী হইয়াছে।

আশ্রমের হাসপাতালে আটজন রোগীর শরনের ব্যবস্থা
আছে, ইহা যথেষ্ট নয় সুতরাং হাসপাতালকে বৃহত্তর করি-
বার প্রস্তাব হইয়াছে।

সুফলের ১৯ বিঘা ধানের জমিতে এবার ৫৪ মণ ধান
ও ৭ কাহন খড় উৎপন্ন হইয়াছে। তরিতরকারী, খেজুর
গুড়, চীনাবাদাম আথ প্রভৃতিও কিছু কিছু পাওয়া যায়।
সুফলের গোশালা হইতে মোট ৬৬৮০ আনার দুধ পাওয়া
গিয়াছে। আশ্রমের ১৫ বিঘা জমি হইতে মোট ৪১ মণ
অর্থাৎ ১৪৩০ আনার ধান এবং সবজিবাগানে ৭৪৮৫ পাই-
য়ের ফসল পাওয়া গিয়াছে। নেবুবাগানের গাছগুলি গত
বৎসরের ভীষণ রৌদ্রদাহে অধিকাংশ মরিয়া গিয়াছে।

আশ্রম-সংবাদ

সাতই পৌষের বাৎসরিক উৎসবের পর জনকোলাহল
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পদ্মাবক্ষে কিছুকাল কাটাইবার নিমিত্ত
গুরুদেব গত ১৩ই পৌষ শিলাইদা গিয়াছিলেন। সপ্তাহকাল
কাটাইয়া গত ২২শে পৌষ সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া
একটি নূতন নাট্য লিখিতে এতদিন প্রবৃত্ত ছিলেন। সেটি
সমাপ্ত হইলে ৩০শে পৌষ আশ্রমবাসীদেরকে পড়িয়া শুনাইয়া
ছিলেন। সংশোধন ও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া পুনরায়

দুইবার পাঠ করিয়াছিলেন। তিন দিনের জন্ত কলিকাতা
গমন করিয়া বন্ধুদিগের নিকট নাট্যটি দুইদিন পড়িয়াছিলেন।

অতিথি-সমাগম।—গত ৭ই মাঘ শ্রীমতী সরোজিনী
নাইডুর কন্যা এবং সহোদরা শ্রীমতী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায়
আশ্রমে আসিয়াছিলেন। শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী ভিজি-
নানাগামের মহারাণীর সংগৃহীত প্রায় একশত প্রাচীন
মোগল, কাঙরা ও রাজপুত চিত্র সঙ্গে আনিয়াছিলেন।
ইহার মধ্যে আকবরের আমলের ইন্দো-পারসীয়ান মিশ্রণ
চিত্রও দু-একটি ছিল। ছবিগুলি প্রাচীন হইলেও পূর্ব-
কালের ওস্তাদ শিল্পীদের নকল চিত্রই ইহার মধ্যে বেশীর
ভাগ ছিল। দুখানি মোগল বাদসাহর আকৃতি-চিত্র এবং
দু তিন খানি কাঙরা (বা কাশ্মিরী) ও একটি রাজপুত
চিত্র নিপুণ শিল্পীর কলমে আঁকা বলিয়া মনে হয়। মোগল
আমলের প্রাচীন চিত্র গুলি ছাত্রদের বিশেষভাবে দেখিবার
ও জানিবার সুবিধার জন্ত কলাভবনের চিত্রশালায় সাজাইয়া
রাখা হইয়াছিল। আশ্রমের সকলেই এই প্রদর্শনীতে যোগ-
দান করিয়াছিলেন।

গত ২৯শে পৌষ হল্যাণ্ড হইতে মিসেস্ ভ্যান্ জেগেন
নামে একজন বয়সী মহিলা কিছুদিন আশ্রমে বাস করি-
বার জন্ত আসিয়াছেন। হল্যাণ্ডে বাস কালে গুরুদেব
পুত্র, পুত্রবধূ ও মিঃ পিয়ার্সনের সহিত এই মহিলার আতিথ্য
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিসেস্ ভ্যান জেগেনের সঙ্গীতশাস্ত্রে
বিশেষ পারদর্শিতা আছে। তিনি বাংলা গান শিখিতেছেন,
এবং বিশ্বভারতীর কয়েকজন ছাত্র ও ছাত্রীকে নিয়মিতরূপে
যুরোপীয় সঙ্গীত ও সুরলিপি শিক্ষা দিতেছেন। ইহার মধুর
চরিত্র এবং মাতৃহৃদয় আমাদের সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে।

মাদ্রাসের “লীগ অব টিচার্স এ্যাণ্ড পেরেন্টস্”এর
সম্পাদক জীবন্ত কুলকারনি গত ২২ ও ২৩শে পৌষ আশ্রমে
ছাত্রাচিত্রের সাহায্যে শিক্ষানীতি ও শিশুদের সম্বন্ধে বক্তৃতা
দিয়াছিলেন।

কলিকাতার বিখ্যাত নাহার পরিবারের শ্রীযুক্ত পৃথ্বীসিং
নাহার কয়েকদিনের জন্ত আশ্রমে আসিয়াছিলেন। বিশ্ব-

বিষভারতীতে ঐকনধর্মশাস্ত্রের আলোচনার যে ব্যবস্থা হইতেছে সে সম্বন্ধে তিনি নানাভাবে আমাদের সাহায্য করিতে প্রতিক্রিয়া হইয়া ক্ষতক্ষততা ভাজন হইয়াছেন।

গত ১৬ই মাঘ পিঠাপুরামের মহারাজবাহাদুর সপরিবারে আশ্রমে আগমন করিয়া তিন দিন বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত তাঁহার বীণকরও আসিয়াছেন। তিনি দুই তিন দিন সন্ধ্যায় বীণা বাজাইয়া সকলকে আনন্দিত করেন। বীণকর উপস্থিত আশ্রমে থাকিয়া বীণাবাদন শিক্ষা দিতেছেন।

পুস্তকালয়।—পুজার ছুটির মধ্য হইতে এমার আশ্রমে গৃহ নির্মাণ ও সংস্কার কার্য বিশেষ তৎপরতার সহিত অগ্রসর হইতেছে। বিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে দিন দিন নানা দেশীয় বহুমূল্য পুস্তক আসিতেছে কিন্তু স্থানান্তর বশতঃ ভাল করিয়া বন্দোবস্ত করা যাইতেছে না। সেইজন্য লাইব্রেরি গৃহের উপরকার দোতলা তাকিয়া ফেলা হইয়াছে—এবং তাহার পাশে নূতন বড় পুস্তকাগার নির্মিত হইতেছে। লাইব্রেরিটি সম্পূর্ণ হইতে এখনও কিছুদিন সময় লাগিবে।

ছাত্র সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। সত্য, মোহিত ও শমীজ কুটীরের মধ্যবর্তী স্থানে যে দুইটি দ্বিতল গৃহের পত্তন করা হইয়াছিল তাহার একটি সম্পূর্ণ হইয়াছে অল্পটিও শেষ হইতে বিশেষ বিলম্ব নাই। নূতন দ্বিতলটি দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর হইয়াছে।

যান—বোলপুর সহরে ও টেশনে গমনাগমনের জন্য একটি মোটরগাড়ি আনা হইয়াছে। তাহাতে মাল ও বাজী দুই বাহিত হয়।

৭ই পৌষের উৎসবের পর নূতন বৎসরের কার্য আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রতি বৎসরের জ্ঞান এবারও সাতদিনের ভ্রমণের ছুটি ছিল। পাঁচজন অধ্যাপকের সহিত এটি দল নানা দিকে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। আশ্রমের অদূরবর্তী কোপাই নদীর উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করিতে কয়েকজন ছাত্র ও প্রাক্তনছাত্র-অধ্যাপক বাহির হইয়াছিলেন। পদব্রজে তাঁহার সাঁওতাল পরগণার উপসীমায় উপস্থিত হইয়া

কোপাই নদীর উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করিয়া আসিয়াছেন। অল্প একদল বক্রেশ্বরের উচ্চ প্রভাব দেখিতে গিয়াছিলেন। আর একটি দল দেওঘর, করিয়া প্রভৃতি স্থানে ও অল্প দুটি দল সাহেবগঞ্জ, মুন্সের প্রভৃতি স্থানে গিয়াছিলেন। একটি দল মুন্সেরে রেলের ধর্মঘটের জন্ত আটকাইয়া গিয়া জলপথে মুন্সের হইতে গোয়ালন্দ দিয়া ঘুরিয়া আসেন। ইহাদের ভ্রমণ সব হইতে চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

আশ্রম হইতে ২২মাইল দূরে কবির জয়দেবের জন্ম-ভূমি কেন্দুলি তীর্থে প্রতিবৎসর পৌষ সংক্রান্তির সময় ৪৫ দিন ধরিয়া মেলা হয়। সেখানে নানা স্থান হইতে বাউল, সন্তানী দরবেশ প্রভৃতি আসিয়া থাকেন। মেলাতেও ২৫০০ হাজার লোক হয়। আমাদের আশ্রম হইতে কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র গমন করিয়া চারদিন মেলাস্থানে তাঁবুতে বাস করিয়াছিলেন। যাহাতে অজয় নদীর উপরের দিকের জল দূষিত না হয় তাহার জন্ত আমাদের দল বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ছয়টি বৃহৎ পুকুরীতে ঔষধ দিয়া জল শুদ্ধ করা হইয়াছিল। খাবারের দোকানের জলেও ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল। দোকানে জলখাবার খাইয়া লোকেরা যে সকল পাতা রাস্তা ও দোকানের আশে পাশে ফেলিয়া দেয় তাহা অচিরে পচিয়া স্বাস্থ্যাহানিকর হইয়া উঠে। সেগুলি আমাদের কলাবিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় ছাত্রদের লইয়া স্বেচ্ছা করিয়া সরাইয়া ফেলিতেন। মেলাতে জল বিতরণের চেষ্টা সফল হয় নাই। রোজ সন্ধ্যায় ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে ছায়াচিত্র দেখাইয়া শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত সুহৃদকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিনায়ক মাসেম্বী প্রভৃতি বুঝাইয়া দিতেন লোকে খুব উৎসাহের সহিত শুনিত। ইহা ব্যতীত স্বাস্থ্য-বিষয়ক নানা চিত্র মেলায় স্থানে স্থানে টাঙ্গাইয়া রাখা হইয়াছিল। অধ্যাপক ^{স্ব}লভি, তদীয় পত্নী ও ডাক্তার ক্র্যাম্পিশ বাউল ও বৈষ্ণবদের গান সাধনভজন দেখিবার জন্ত প্রায় ত্রিশমাইল পথ গরুর গাড়ীতে কেন্দুলি গিয়া এক রাত্রি কাটাইয়া আসিয়াছেন। মেলা দেখিয়া

বাউলদের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া আচার্য্য লেভি বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার স্বাভাবিক তপ্তি এবং মৌজ্ঞের গুণে আশীর্বাদে সাধারণ লোকদের সহিত অতি সহজে তিনি আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।

সভা—আশ্রমসম্মিলনীর পূর্ণিমা ও অমাবস্তা অধিবেশনগুলি নিয়মিত ভাবে হইতেছে। গত পূর্ণিমা সম্মিলনীতে শ্রীমান্ প্রমথনাথ বিশী তাঁহাদের কোণাই অভিযানের মনোজ্ঞ বিবরণ পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দদান করিয়াছিলেন।

অমাবস্তা সম্মিলনীতে কাজের কথা হয়। অধিনায়কগণের মন্তব্য, প্রতিনিধিগণের প্রতিবেদন ও অতীত বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। এবারকার সভার বিশেষ আলোচনার বিষয় ছিল ছাত্রদিগের বিচার সভার পুনর্গঠন।

৬ই মাঘ মহর্ষিদেবের, সাংসদিক শ্রাদ্ধদিনে সকালে মন্দিরে আচার্য্য রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপাসনা করিয়া ছিলেন।—আগামী সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হইবে।

বিগতের মধ্যমীকণ্ঠে স্বর্গীয় মহর্ষিদেবের স্মরণ সভা হইয়াছিল। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ বসু তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহর্ষিদেবের জীবনের মূলগত তত্ত্বটি ব্যক্ত করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ও শ্রীমান্ বামন ভাণ্ডারে স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের গ্রন্থ এবং জীবনকৃতি হইতে কোন কোন ও অংশ পাঠ করেন।

গত ১০ই মাঘ সন্ধ্যায় সাহিত্য সভার অধিবেশন হইয়াছিল। ছাত্রগণ নিজেদের রচিত গল্প, ভ্রমণ কাহিনী কবিতা ইত্যাদি পাঠ করিয়াছিল। বাগকগণ ছোট ছোট হৈয়ালী নাট্য অভিনয় করিয়াছিল। নূতন বৎসরে শ্রীমান্ পরেশনাথ বিশী সাহিত্য সভার সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

ফরাসী হাত্তরসিক নাট্যকার মোলিয়ারের ত্রৈশতাব্দীক উৎসবে বিশ্বভারতী সম্মিলনীর বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। গুরুদেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিশ্ব-

ভারতীর ফরাসী ভাষার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পেন্‌টনজি হিরজি ভাই মরিস্ মহোদয় অমর সাহিত্যিক মোলিয়ারের জীবনী ও লেখার সহিত প্রোত্নমণ্ডলীর পরিচয় সাধন করিয়াছেন। অতঃপর অধ্যাপক লেভি মূল ফরাসী ভাষায় মোলিয়ারের একটি সনেট ও একটি বাঙ্গা নাট্যের একটি দৃশ্য পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন। তাঁহার আবৃত্তি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। সব শেষে গুরুদেব হাত্তরস-প্রধান নাট্য ও লেখার সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন।

গত ১০ই মাঘ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় কবীর সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রসঙ্গ বিশেষ ছন্দগ্রাহী হইয়াছিল।

অধ্যাপক লেভি ওরিয়েন্টল কনফারেন্স এর সভাপতি রূপে আহূত হইয়া কলিকাতায় গমন করিয়াছেন। সেখান হইতে তিনি ঢাকা গমন করিবেন।

ডাঃ টেলা ক্রামরিশ শিল্পকলা সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতেছেন। ঐতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া মিশর, এসেরিয়া, গ্রীস, ও ইটালীয় শিল্পকলার বিষয় পর্য্যন্ত বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে। ক্রমে তিনি মধ্যএশিয়া, চীন জাপান ও ভারতবর্ষের শিল্পকলা সম্বন্ধে বলিবেন।

বিশ্বভারতীর নূতন সংস্থিতি অনুসারে পরিষৎ সংগঠিত হইতেছে। সংসৎ, কর্ম সমিতি, শিক্ষাসমিতি প্রভৃতি গঠিত হইয়াছে। অতীত কর্মকার্য্যগণের নাম দেওয়া হইল;—

ধনরক্ষক—শ্রীদ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কর্মসচিব—শ্রীজগদানন্দ রায়

অধ্যক্ষ উত্তরবিভাগ—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী

অধ্যক্ষ পূর্ববিভাগ—শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার

কর্মসমিতি—অধিষ্ঠাতা আচার্য্য শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কর্মসচিব শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, অধ্যক্ষদ্বয়, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ও শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদার। নির্ণীত শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ কর, সি, এফ, এ্যাণ্ড্‌স্‌। মনোনীত শ্রীযুক্ত

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরগোপাল ঘোষ, অনিলকুমার মিত্র, এবং ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

মাদ্রাসে বিশ্বভারতী সন্নিহিত হইল অধিবেশন হইয়াছে। একটিকে বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীমান সৈয়দ মজতাবালি “শিঙমারী” বিষয়ে একটি রচনা পাঠ করেন। দ্বিতীয়টিতে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীমহাশয় “কুস্তুর খেলা” নাম দিয়া শকতক বিষয়ক একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। “কুস্তুর” শব্দের উৎপত্তি এবং নানা ভাষায় তাহার রূপান্তর কেমন করিয়া হইল তাহা অতি সুন্দররূপে তিনি বুঝাইয়া দেন। গুরুদেব সভাপতি ছিলেন।

গত ডিসেম্বর মাসে আশ্রমের হইল প্রাক্তনছাত্র শ্রীশ্রামকান্ত সর্দেসাই ও শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় উচ্চ শিক্ষা-লাভের জন্ত জার্মানী গমন করিয়াছেন। শ্রীশ্রামকান্ত উচ্চ বিজ্ঞান বিশেষত রসায়ন শাস্ত্র ও জ্যোতিষচন্দ্র চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবেন সংকল্প করিয়া গিয়াছেন। গত মাসেই বার্লিন হইতে তাঁহাদের চিঠিতে পৌছনসংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

দেশ বিদেশের সংবাদ।

(১)

গত ১৪ ই মাসে আশ্রমের দ্বিতীয় বহু শ্রীযুক্ত সেবক বোমানজি যুরোপ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বোম্বাই সহরে “পার্লি রাজকীয় সভায়” বক্তৃতাকালে বলেন :—

মধ্য যুরোপের প্রদেশগুলি—এমন কি ফ্রান্স, ইতালি, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি মিত্র রাজ্যগুলি ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা পরম আগ্রহের সহিত কেন পর্যালোচনা করিতেছে তাহার কারণ আমি সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াছি। আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে আমাদের কবি রবীন্দ্র নাথ এই সকল প্রদেশের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়াই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, জার্মানি, অষ্ট্রিয়া, স্ক্যান্ডিনেভিয়া প্রভৃতি দেশের পণ্ডিতেরা আমাদের এই বরেন্দ্র কবিকে যখন তাঁহাদের হৃদয়ের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা

প্রীতির অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিলেন তখনকার সেই মর্ম্মস্পর্শী দৃষ্টবর্ণনা করিবার সামর্থ্য আমার নাই। পাঁচ বৎসর বাপা যুদ্ধের পর নিদাক্ষণ মর্ম্মবেদনার পীড়িত হইয়া যে প্রেম এবং শান্তি লাভ করিবার জন্ত যুরোপের মানবাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে তাহারই একটি পুত মূর্ত্তবিগ্রহরূপ কবির মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহারা তাঁহাকে বন্দনা করিয়াছিলেন। এমন কি সুইডেনের রাজাও কবিকে সাদর অভ্যর্থনা করিবার এই পরম সুযোগ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার গভীর বাণী এবং বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবে মধ্য-যুরোপের সুধীবর্গ অনুপ্রাণিত হইয়াছেন এবং মগায়া গান্ধী দ্বারা প্রবর্তিত স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্ত ভারতের এই নব আন্দোলন তাঁহারা পূর্ণাঙ্গের অধিক সহায়তার সহিত পর্যালোচনা করিতেছেন।

(২)

আয়ারল্যান্ডের নবীন কবি Padraic Colum—যাঁহাকে কয়েক বৎসর পূর্বে রাজবিদ্বেষী বলিয়া আয়ারল্যান্ড হইতে আমেরিকায় পলাইতে হইয়াছিল—তিনি ১৭ই ডিসেম্বর Nation ও Athenaeum সাপ্তাহিক পত্রে যুরোপ হইতে যে সকল মনোহী ব্যক্তির গত বৎসর আমেরিকায় বেড়াইতে বা বক্তৃতা দিতে গিয়াছিলেন তাঁহাদের বিষয় আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন :—

আমেরিকার খবরের কাগজ যে উদ্দেশ্যকে (Cause কে) সুনামেরে না দেখে তাহার বিষয় যদি কোন যুরোপের বক্তা বক্তৃতা দেন তবে আমেরিকার জনসাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের আমেরিকায় পূর্ব পর্যটনের বিজয় গৌরবস্থিতি এবারকার পুনরাগমনের উদ্দেশ্যকে সফলতা দান করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহার এক মাত্র কারণ এই যে তিনি—প্রকাশ্য সভায় না হউক—কথাবার্তার ভারতের স্বাধীনতা লাভের সপক্ষে মত দিয়াছিলেন।

ইহা শুনিয়া ইংরাজেরা হতম মনে করিবেন যে আমেরিকার মত বহু তাঁহাদের আর কেহ নাই। কিন্তু ইহা সত্য

শান্তিনিকেতন

নহে। রবীন্দ্রনাথ যদি মূর্খদের স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্যাকুল হইতেন তাহা হইলেও আমেরিকাবাসীর হৃদয় কিছুমাত্র নিচলিত করিতে পারিতেন না। যাহা আছে তাহা বর্জন করিয়া নূতনের আমদানি করা আমেরিকানের খাতে সহিবে না। তাহারা নিজে এক সময়ে বিদ্রোহী হইয়াছিল এবং সেই সময়কার বীরদের কীর্তিকাহিনী লইয়া আজিও তাহারা গৌরব অনুভব করিয়া থাকে; কিন্তু অন্য দেশের রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক বন্ধন মোচনের চেষ্টাকে ইহারা কখনই স্নানপরে দেখিতে চাহে না।

(৩)

হাপারী হইতে জনৈক ভদ্রলোক পত্রাবে তাঁর বন্ধুকে যে পত্র দিয়াছেন তাহার কতক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল—

আমি আশা করি যে প্রাচী সমস্ত পৃথিবীতে একটি নব-চেতনার স্পন্দনে তরঙ্গিত করিবে। টলষ্টয় কেবলমাত্র আমাদের বর্তমান সভ্যতার দোষ দেখাইয়া ফাস্ত ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের নবযুগের মহাপুরুষ, তিনিই আমাদের সম্মুখে নব সভ্যতার আলোক উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। Jesus এর পূর্বে John the Baptist এর ভায় রবীন্দ্রনাথের পূর্বে টলষ্টয় আমাদের নব জীবনের পথে অগ্রসর করিয়াছেন ইহা আমি স্বীকার করি।

এই ছই মহাপুরুষের রচিত "What is art" নামক দুইটি রচনায় ইহাদের মতের পার্থক্য ধরা পড়িয়াছে। টলষ্টয়

কোনটা art নয় তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সমস্ত art এর মর্মগত সত্যটি তাঁহার দিব্য দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। "Personality" পুস্তকখানি তোমার নিকট হইতে পাইয়া তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রাচীন জ্ঞানের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া আছেন; তিনিই আমাদের মোহান্ধকার হইতে সত্যের জ্যোতির্ময় লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারিবেন। আমি এখানে তাঁহার শিক্ষাপ্রচার কার্যে নিযুক্ত আছি। যদি তাঁহার নিকট বাইতে পারিতাম তবে কি আনন্দ হইত! একই কালে একজন মহাপুরুষের সঙ্গে বাস করিয়াও তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় হইতে বঞ্চিত হওয়ার মত দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে!

(৪)

শুক্লদেব গতবার যখন লণ্ডনে ছিলেন, তখন Millais house এর বিখ্যাত ফটোগ্রাফার Hoppe তাঁহার যে ফটো তুলিয়াছিলেন তাহার প্রশংসা এখন পর্যন্তও শোনা যায়। এই ছবি সম্প্রতি লণ্ডনের এক প্রদর্শনীতে দেওয়া হইয়াছিল। তাহার বিষয়ে উল্লেখ করিয়া Daily Graphic লিখিতোছে:—

চিকণ রক্ত-সুত্র শরৎ এই যে রবীন্দ্রনাথ, ইনি এখন ভারতবর্ষে ফিরিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখনকার শতসহস্র নরনারীর হৃদয়ে তাঁহার পূজারদীপ প্রদীপ্ত রহিয়াছে। তিনি হৃদয়ের রাজা, তাঁহার গতি তাঁহার প্রতি পদক্ষেপ রাজোচিত।

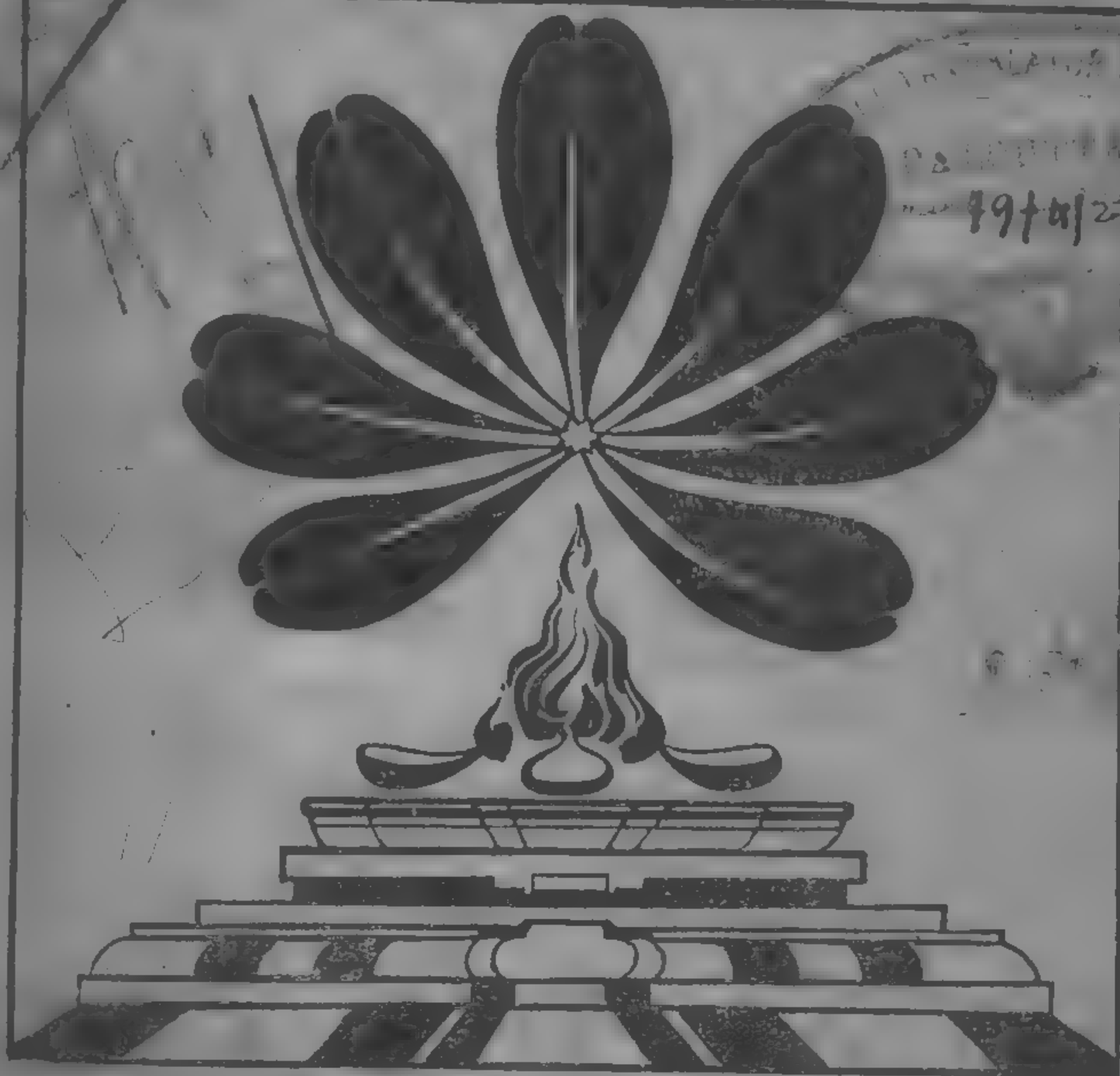
Prithvi 227 of 10.4.22

চৈত্র, ১৩২৮

18 APR 1922
WATSON & CO
CALCUTTA

18.4.22
18.4.22
21.4.22

প্ৰতি নিবন্ধন



79/4/22

সম্পাদক

তৃতীয় বর্ষ
তৃতীয় সংখ্যা

শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার

বার্ষিক মূল্য

ডাক মাণ্ডল সহ ১৫০ টাকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা নিয়ে দেওয়া গেল :

আমি মোলিয়ারের বিষয়ে একরকম অনভিজ্ঞ, তাঁর সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান, তা দাদার বাংলা অনুবাদ ও সমালোচনার ভিতর দিয়ে হয়েছে ; আর বোধ হয় মোলিয়ারের ইংরাজী অনুবাদও কিছু কিছু পড়েছি । সাহিত্যের কোনো ভাল রচনা ভাষান্তরিত হলে তা বিকলাঙ্গ হয়ে যায়, সেই অনুবাদে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা আছে । অনুবাদের ভিতরে দিয়ে লেখকের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না এবং সে পরিচয়কে অবলম্বন করে সমালোচনা করাও কঠিন । আমাদের ফরাসী ভাষার অধ্যাপক মরিস সাহেব স্বয়ং মাদাম লেভির কাছে মূল মোলিয়ার পড়তেন স্মরণ্যঃ এ বিষয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ এবং তাঁর বক্তৃতায় আমরা নাট্যকার সম্বন্ধে অনেক পরিচয় লাভ করেছি । আজ আমি সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলব ।

মরিস সাহেবের বক্তৃতার এক জায়গায় তিনি বলেছেন যে মোলিয়ার সম্বন্ধে একপ দোষারোপ কেউ কেউ করেন যে, তিনি ঘেঁসকল পাত্রের চরিত্র চিত্রিত করেছেন, অতিশয়োক্তির দ্বারা, স্বাভাবিকতার সীমা লঙ্ঘন করে তাদের দেখানো হয়েছে । এই উক্তির প্রতিবাদ বা সমর্থন করা আমার সাধ্য নয় কিন্তু এই বাদানুবাদ সম্বন্ধে আমি মোটামুটি কিছু বলতে পারি ।

শিল্পী একটা বিশেষ জ্ঞানকে নির্মাচন করে তাঁর কাজ করেন । তিনি যা গড়ে তুলবেন তার সমগ্রতার রূপ তাঁর মনে আছে, তাকে জাগিয়ে তোলবার জন্য তিনি বহির্জগতের থেকে সব জিনিষকে অবিকল গ্রহণ করে একত্র সংগ্রহ করেন না । তিনি কতক তাগ করেন, কতক গ্রহণ করেন—তাদের নিয়ে এমন সংলগ্ন সঙ্গত একটা চিত্র সৃষ্টি করেন, যা তাঁর মনের পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত । বাইরে যা দেখছি তার প্রতিবিম্বিত্ব কখনো তা মনে আঁট বলে গণ্য হয় না । সেক্সপীয়ারের ট্রাজেডি 'হামলেট' বা 'হামলেট' এর বর্ণিত ঘটনা বাইরের দিকে কখনো এত

বেশি সংলগ্ন ও নিবিড়ভাবে ঘটে না । শোক দুঃখ, চিত্তের আবেগ, চিন্তাদাহ, এমন উজ্জলভাবে তিনি চিত্রিত করেছেন যে বাস্তব জগতে তা এমন করে প্রকাশ পায় না । কারণ প্রকৃতিতে ছেদ আছে—শোক দুঃখ এমন সংহতভাবে দেখা দেয় না । সংসারে চলতে ফিরতে, নানা প্রকার আলাপআলোচনা, ছোটবড় নানাবিধ কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে সেই শোক দুঃখ বিস্তৃত হয়ে যায় বলে তাঁর তীব্রতা চোখে পড়ে না । কিন্তু কবি তাদের এমন স্ববাক্ত স্মৃতি করে তাঁর ট্রাজেডি লেখেন যে সমস্ত উপাদান আমাদের সামনে নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘনীভূত হ'য়ে দেখা দেয় । রাজা লীয়ার ঝড়ের মধ্যে গিয়ে বিদ্যুকের সঙ্গে যে রকমভাবে বাক্যলাপ করলেন, পাগলেও তেমন করে না । এই যে এখানে বাস্তবজগতের হিসাবে অতিশয়তা প্রকাশ হয়েছে, এটা কাব্যজগতের পক্ষে অতিশয় হয় নি । অতএব কাব্যে কোন্ অতিশয়োক্তি সত্য ও কোন্টা অসত্য তার একটা আদর্শ আমাদের মনে থাকা চাই । একটা বাহ্যিক প্রাসঙ্গিক ও আকস্মিক ব্যাপারকে যদি বেশি প্রাধান্য দান করা হয় তবে সাহিত্যে তা সয় না । যেমন একজন পাত্রের খুঁড়িয়ে হাঁটা যদি রঙ্গমঞ্চে দেখানো যায় তবে তাতে লোককে হাসানো যেতে পারে কিন্তু এতে কোনো নিত্য সত্যকে প্রকাশ করা হয় না । এরকম বাড়াবাড়কে trick বা কৌশল বলা যে ত পারে কিন্তু তাতে কোনো পাত্রের চরিত্রের কোনো সত্য উপাদান দেখানো হয় না ।

শিশু মনে এমন করে ভাবে, বিশ্বকে এমন করে দেখে যে তার মধ্যে আমরা অসঙ্গতি দেখতে পাই, আমাদের হাসি পায় । এই অদ্ভুত অসংলগ্নতাই শিশুস্বভাবের চরিত্র লক্ষণ । প্রত্যেক মানুষের মধ্যে কিছু না কিছু পরিমাণে এই শিশু আছে—আমাদের সমস্ত চিন্তা সমস্ত আচরণই যুক্তিসঙ্গত নয় । এই অসঙ্গতি এই অযৌক্তিকতা যেখানে মানবচরিত্রের কোনো একটি ব্যাপক পরিচয় দেয় সেইখানেই সে হাস্যরসের বড় রকমের উপাদান যোগায় । আর যেখানে সে নিতান্ত অগভীর, যেখানে সে মানবচরিত্রের

একটা অসামান্য বিষয় মাত্র, সেখানে সেটাকে কেবল ভাঁড়ামি প্রকাশ করা যায়।

মোলিয়ারের বিষয়ে আমার বতর্টুকু জ্ঞান আছে তাতে একথাই বলতে পারি যে তিনি যে খ্যাতি লাভ করেছেন শুধু ভাঁড়ামি করলে সেই পরিমাণ খ্যাতি পাওয়া যায় না। কোনো পাত্রের ভৌৎলামিতে লোকে হেসে অস্থির হতে পারে কিন্তু তাতে বর্ণার্প সাহিত্যরসনৈপুণ্যের বশ লাভ করা যায় না। প্রতি পাত্রের গভীর প্রকৃতিতে এমন একটা হাসি বা কান্নার দিক আছে যাকে স্থায়ী পকাশের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করান সে মান হয় না। বা আকস্মিক তাকে অভ্যক্তির দ্বারা উৎকটভাবে প্রকাশ করলে যে কণিকভাবে আপাত ফল ফলে না তা নয়—এতে লোককে হাসানো আর কান্নানো যেতে পারে। তার দৃষ্টান্ত, আমাদের দেশে বহুতান্তে ‘মা’ শব্দ বারংবার ব্যবহার করলে শ্রোতার চোখে জল আনা খুবই সহজ কেননা বাঙালী সন্তান হচ্চে মায়ের আঁচরে সন্তান; এবং নাটকে নভেলে সত্যীতের অভ্যক্তিপূর্ণ চিত্র আঁকলেও পাঠকের মনকে উচ্ছ্বসিত করে দেওয়া যায়, কেননা বাঙালী স্বামীর প্রধান গৌরব হচ্চে স্ত্রীর কাছে পূজা আদায় করে। এই মনের অভ্যাসের অনুবর্তনে লোককে উত্তেজিত করা খুব সহজ ব্যাপার কিন্তু সেটা নিতা সাহিত্যের যোগ্য বিষয় নয়। স্থানিক সাময়িক কোনো বিশেষ হৃদয়গত অভ্যাসকে আঘাত করে’ যে একটা সম্ভাব্যকমের হৃদয়বেগ উৎপন্ন করা যায় কোনো বড় গতিভাষালী লেখক সেই সব খেলো জিনিষ নিয়ে কখনো সাহিত্যসৃষ্টি করেন না।

মোলিয়ারের “লা বুজেরা জাঁতিয়ম” নামক নাটকের অনুবাদ “হঠাৎ নবাব” টাই ধরা যাক। অকস্মাৎ কেউ অনেক টাকা পেলে তার কেমন মনের বিকার হয় এটাই এর মূল কথা নয়। কিন্তু এতে দেখানো হয়েছে যে একজন ‘হঠাৎ নবাব’ ধনীব্যক্তির চালচলন লক্ষ্য করে’ তার অনুকরণের যে হ্রঃসাধা চেষ্টা করে সেটা কি জিনিষ। সেই অনুকরণের চেষ্টা মানুষের মধ্যে একটা সাধারণ ব্যাপার—সে

একজন ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ বিকৃতি নয়। তাই এই অনুকরণ প্রায়ই অসঙ্গত আকার পাবণ করে, তাই মানুষের পক্ষে এ একটা চিরকালে হাস্যরসের বিষয়। সকল দেশেই সকল কালেই এই হাস্যরসের উপাদান মানুষের মধ্যে পাওয়া যায়,—অন্তরের মধ্যে যে জিনিষটাকে পাওয়া যায় নি, বাইরের উপকরণ দিয়ে সেইটেকে কৃত্রিমভাবে খাড়া করে’ লোককে ভোলাবার অপরিমিত প্রয়াস আমরা নানা কারণে নানা প্রকারেই দেখে থাকি—আর তাই নিয়ে হাসাহাসি চলে।

“হঠাৎ নবাব” নাটকটাকে এই হিসাবে অভ্যক্তিপূর্ণ বলা যেতে পারে, যে তাতে অল্প পরিসরে অনেকখানি হাসির উপাদান ঘনীভূত করে’ দেখানো হয়েছে। পূর্বেই বলেছি বাস্তব সংসারে এই সকল হাস্যকর ব্যাপার বিরল বিকীর্ণ হয়ে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়। মোলিয়ার তাকেই বেছে নিয়ে নিবিড় করে’ সাজিয়ে তুলেছেন। এই সাজিয়ে গড়ে তোলাতেই শিল্পীর বাচাত্ম্য। করুণ রসকে ব্যক্ত করতে হলেও শিল্পীকে এমনি ঘনীভূত চিত্র আঁকতে হয়। এই দুই ক্ষেত্রে বিচার করে দেখা দরকার যে ষা আকস্মিক, যা উপরে উপরে ভাসচে, তাকে অবলম্বন করা হয়েছে, না, স্বভাবের গভীরতর লক্ষণগুলিকে অবলম্বন করা হয়েছে।

রুশের বর্তমান অবস্থা।

গত পৌষ মাসে শান্তিনিকেতনে মাদাম স্ত মজিরালি নামক একটি রুশীয় মহিলা আসিয়াছিলেন, মাঝ সংখ্যায় তার সংবাদ দিয়াছি। তিনি রুশীয় হইলেও গত কয়েক বৎসর হঠাৎ ফ্রান্সেই অবস্থান করিতেছেন। গত ২রা জানুয়ারী কলাতবনে তিনি যে বক্তৃতা প্রদান করেন তাহার মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

ভৌগোলিক অবস্থানে ও মানস প্রকৃতিতে রুশ পূর্ব-পশ্চিমের মিলনসেতু স্বরূপ, এবং বিশ্বমানবতার অভিব্যক্তিতে রুশেরও একটি বিশেষ স্থান আছে। রুশের লোকেদের মধ্যে চিন্তের যে অসামঞ্জস্য দেখা যায় তাহার কারণ এই যে

কৃষ্ণচিন্তে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিন্তার একত্র সমাবেশ হইয়াছে। কৃষ্ণীয়ে যেমন বহির্জগতে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে, তেমনি অন্তরের গভীর লোকেও প্রবেশ করিতে জানে। সে জীবনের মধ্যে লিপ্ত থাকিয়াও যেন তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন।

মাক্ষা সহবটি কৃষ্ণের জাতীয় জীবনের কেন্দ্রবিন্দু। মাক্ষাবাসীদের এই প্রদেশটুকুর জন্য একটি বিশেষ মমতা আছে। এখানকার শিক্ষাদীক্ষা গণতন্ত্রমূলক। এখানকার বাবসায়িগ্রেণীই দেশহিতব্রতে অগ্রণী, তাহার ধনী হইলেও সাহিত্যে ও শিল্পে অগ্রগামী এবং তৎসমস্ত বখেটে অর্থব্যয় ও করিয়া থাকে। এখানে বলশেভিকদের আধিপত্য নাই। শিক্ষার জন্য কৃষ্ণীয়ে খুব আগ্রহ, সকল শ্রেনীর ছাত্রছাত্রী মলে মলে এই সহরে থাকিয়া পড়াশুনা করে এবং বিভালাভের জন্য বখেটে কষ্ট স্বীকার করে।

কৃষ্ণীয়ে রাঙ্গমঞ্চের বিশেষ পুরুপাতী। ভাল নাটকের অভিনয় দেখিতে কৃষ্ণীয় যুবকদের অসামান্য আগ্রহ আছে। নাট্যকলা ও শিল্পকলার মধ্য দিয়া সকল শ্রেণীর লোক তাহাদের মনের ক্ষুধা মিটাইয়া থাকে। কৃষ্ণনাট্য অত্যন্ত গাভীরাপূর্ণ।

কৃষ্ণীয়ে চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব যে, তাহার সকল কর্মে নিষ্ঠাবান এবং তাহাদের প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাস আছে। এবিষয়ে ভারতবাসীদের সহিত তাহাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই। এই সাদৃশ্যের কারণ কি? ভারতবর্ষ ও কৃষ্ণ উভয় প্রদেশেই দিগন্তপ্রসারিত সমতল প্রান্তর আছে। ভারতবর্ষের গোঁড়দাহ প্রথর, কৃষ্ণের সূর্য্য উত্তাপহীন। দারুণ উষ্ণতা ও শৈত্যের জন্য উভয় দেশবাসীকেই বৃক্ষমূলে অথবা গৃহান্তরে আশ্রয় লইতে হয়। এইরূপে দিন যাপন করা ধ্যান ধারণার পক্ষে অনুকূল। ইতালী ও ফ্রান্সের লোকেরা বাহিরেই ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে সুতরাং তাহাদের মনঃস্থির করিবার অবসর হয় না। কৃষ্ণীয়ে দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করে এবং সকল দেশের সাধুসন্ন্যাসীদের ভক্তি করে। তাহারাত্তীর্থযাত্রায় বাহির ■■■ এবং এদেশের মত মাটিতে মাথা

ঠেকাইয়া দেবতাকে প্রণাম করে। সেখানেও একাদমবর্তী পরিবারের প্রথা বর্তমান। কৃষ্ণের ধর্মমত খুব উদার, কৃষ্ণ ইতিহাসে ধর্মের জন্য কখনো যুদ্ধবিগ্রহ হয় নাই। কৃষ্ণে তাতার, মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান, সকল ধর্মাবলম্বীই স্বাধীনভাবে বাস করিতেছে। কৃষ্ণীদের মতাকাব্য হইতে প্রাচীন কালে বৌদ্ধধর্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আভাস পাওয়া যায়।

কৃষ্ণীয় আধিতৌতিক জগতের সচিহ্ন আপন চিত্তের বোঁগ স্থাপিত করিতে শেখে নাই। সে বস্তুবিশ্ব সম্বন্ধে উদাসীন। এই মারাময় জগৎ হইতে মুক্তিলাভ করা তাহার ধর্মের লক্ষ্য। তাহার মনে কোনো ভাবই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। সে ক্রমাগতই তাহার মত ও বিশ্বাস পরিবর্তন করে।

টলষ্টয়ের জীবন ব্যাকুলতার পূর্ণ ছিল। তিনি ধনী হইলেও সংসার হইতে দূরে নির্জনবাসের ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিছু দ্রীর জন্য তাহা পারেন নাই। তাঁহার শেষ জীবনের রোজনাম্ভাতে মানবাচার অতি করুণ ও বিষাদপূর্ণ কাহিনী বিবৃত আছে। তিনি ভগবানের জন্য ব্যাকুল ছিলেন কিছু কোন্ পথে চলিলে শান্তি মিলিবে তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। জীবনের সম্মুখে তিনি কোনোরকম বোঝাপড়া করিয়া লইতে পারেন নাই।

কৃষ্ণের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমার পক্ষে কিছু বলা কঠিন কারণ আমি বহুদিন হইতে ফ্রান্সে আছি। দারিদ্র্যের পীড়ন ও অরাজকতা হইতে জ্ঞান পাইবার জন্য যে সকল কৃষ্ণীয় ফ্রান্সে পলাইয়া আসে তাহাদের নিকট হইতে কিছু কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। সেখান হইতে কোনো পুস্তক বা সংবাদপত্র আমাদের হাতে আসিবার উপায় নাই কারণ বাহা পাওয়া যায় তাহা কেবল বলশেভিকদের কাগজ পত্র। বন্ধুদের চিঠিও সেন্সরের হাত দিয়া আসে বলিয়া আমরা ঠিক খবর পাই না। পেট্রোগ্রাদের সংস্কৃতাদ্যাপক, আমার জনৈক বন্ধু, আমাকে লিখিয়াছেন, ‘আমি দেশের এই হৃদ্বিনে এখান হইতে নড়িব না। কৃষ্ণদেশ পলাতকদের চায় না, তাহারা এখানেই বাঁচিয়া বর্তিয়া থাকিতে পারিবে তাহারই দেশকে নতুনভাবে গড়িয়া তুলিবে।’ এইরূপে

সেখানে দূত সংকল ও নবযুগের আশার বাণী হৃদয়ে ধারণ করিয়া একদল লোক জীবন বাপন করিতেছে। রুশের জনসাধারণ তাহাদের দুঃখদারিদ্র্যের মধ্যেও কোনো আধ্যাত্মিক নেতার আবির্ভাবের জন্য পথ চাহিয়া আছে। রাজনৈতিকদের আশ্বাসবাণীতে তাহাদের বড় বেশী আস্থা নাই।

রুশে এখন কাগজের টাকার প্রচলন, কিন্তু তাহার মূল্য অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। ৮০,০০০ রুবলে একটি নেপকিন্ (ছোট গামছা,) পাওয়া যায়। আমার পরিচিত এক ব্যক্তি কয়েকটি পুরাতন পোষাক বিক্রয় করিয়া নয় লক্ষ রুবল

সংগ্রহ করিয়াছিল! সেই অর্থে সে ঘুঘু দিয়া রুশ হইতে গোপনে পলাইয়া আসিয়াছে। ধনী অপেক্ষা চাষী প্রজারাই বলশেভিকবাদের ঘোর বিরোধী। বাস্তব বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহারা এই সকল হাঙ্গামায় যাইতে নারাজ। যুদ্ধোত্তে এখন দোকানে কেনাবেচা হয় না, যতটুকু হয় তাহা গোপনে, কর্তৃপক্ষের অগোচরে। আপনি যদি দাঁত তোলাইতে চান বা বই কিনিতে চান তো আট ঘণ্টা পরিশ্রম করুন, তবেই তাহার বিনিময়ে উক্ত কোনো একটি ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিবেন। রুশীয়েরা টাকা উঠাইয়া দিতে চাহে, কিন্তু দেখা যাইতেছে তাহা একেবারেই অসম্ভব।)



মাটির ডাক

১

শালগনের ঐ আঁচল বোপে'
যেদিন হাওয়া উঠত ফেপে'
ফাগুন ঈশ্বার বিপুল ব্যাকুলতায়,
যেদিন দিকে দিগন্তরে

লাগত পুলক কি মস্তুরে
কচি পাতার প্রথম কলকথায়,
সেদিন মনে হ'ত কেন
ঐ ভাষারি বাণী যেন
লুকিয়ে আছে হৃদয়কুঞ্জছায়ে ;

তাই অমনি নবীন রাগে
কিশলয়ের সাড়া লাগে
শিউরে'-ওঠা আমার সারা গায়ে।
আবার যেদিন আশ্বিনেতে
নদীর ধারে ফসল ক্ষেতে
সূর্য্য-ওঠার রাজ্য-রঙীন বেলায়
নীল আকাশের কূলে কূলে
সবুজ সাগর উঠত ঢুলে'
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলায়
সেদিন আমার হ'ত মনে
ঐ সবুজের নিমন্ত্রণে
যেন আমার প্রাণের আছে দাবী ;
তাইত হিয়া ছুটে পালায়
যেতে তারি যজ্ঞশালায়,
কোন ভুলে হায় হারিয়েছিল চাবী !

২

কার কথা এই আকাশ বেয়ে'
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে,
“যে জননীর কোলের পরে
জন্মেছিল মর্ত্যবরে,
প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে,
তাহার বক্ষ হ'তে তোরে
কে এনেচে হরণ করে',
ঘিরে তোরে রাখে নানান্ন পাকে।
বাঁধন-ছেঁড়া তোর সে নাড়ী
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি,
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে।”
শুনে আমি ভাবি মনে,

তাই ব্যথা এই অকারণে,
প্রাণের মাঝে তাইত ঠেকে ফাঁকা,
তাই বাজে কার করুণ সুরে—
“গেছিস্ দূরে, অনেক দূরে,”
কি যেন তাই চোখের পরে ঢাকা।
তাই এতদিন সকল খানে
কিসের অভাব জাগে প্রাণে
ভাল করে' পাইনি তাহা বুঝে ;
ফিরেছি তাই নানামতে
নানান হাটে, নানান পথে
হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে।

আজকে খবর পেলেম খাঁটি—
মা আমার এই শ্যামল মাটি,
অগ্নে ভরা শোভার নিকেতন ;
অভ্রভেদী মন্দিরে তার
বেদী আছে প্রাণ-দেবতার,
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন।
এইখানে তার আঙন মাঝে
প্রভাত রবির শব্দ বাজে,
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে,
এইখানে সে পূজার কালে
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জ্বালে
শান্তমনে ক্লান্ত দিনের শেষে।
হেথা হ'তে গেলেম দূরে
কোথা যে ইঁট-কাঠের পুরে
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে,
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা,
ঠেলাঠেলি, নাই ত মেশা,

আবর্তনা কমে উপার্জনে।

যন্ত্র-জাতার পরাণ কাঁদায়,
ফিরি ধনের গোলক-খাদায়,
শূন্যতারে সাজাই নানা সাজে,
পথ বেড়ে' যায় ঘুরে' ঘুরে',
লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে,
কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে।

৪

যাই ফিরে যাই মাটির বুকে,
যাই চলে' যাই মুক্তি সূখে,
ইঁটের শিকল দিই ফেলে' দিই টুটে',
আজ ধরনী আপন হাতে
অন্ন দিলেন আনার পাতে,
ফল দিয়েচেন সাজিয়ে পত্রপুটে।
আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে
নিঃখাসে মোর খবর আসে
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ,
ছয় ঋতু ধায় আকাশতলায়,
তার সাথে আর আমার চলায়
আজ হ'তে না রইল ব্যবধান।
যে দূতগুলি গগন পারের,
আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়,
আজ হয়েছে খোলাখুলি
তাদের সাথে কোলাকুলি,
মাঠের ধারে পথতরুর ছায়।
কি ভুল ভুলেছিলাম, আহা,
সব চেয়ে যা' নিকট, তাহা
সুদূর হয়ে ছিল এতদিন,

কাছেকে আজ পেলেম কাছে
চারদিকে এই যে-ঘর আছে
তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন ॥*
২৩শে ফাল্গুন

১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভারতবর্ষের প্রভাব।

(আচার্য্য সিলভ'য়া লেভি মহাশয়ের “বিশ্বভারতী”তে
১৭ই নভেম্বর ১৯২১, তারিখে প্রদত্ত প্রথম
বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন।)

আজকের দিনে এদেশের অনেকে বেকথা বলে থাকেন,
ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখলে মনে হয় সে কথা যেন সত্য—
তার চার দিক অলঙ্ঘ্য পর্বত সমুদ্রের বেড়া দিগে বেড়া,
যেন সে সব থেকে বিচ্ছিন্ন, কারও কাছে কিছু পায় নি,
নিজেই নিজের সত্যতা একলা গড়ে তুলেছে। কিন্তু এর
চেয়ে ভুল ধারণা আর নেই। পুরাতন আলোচনা করলে
যেখা যায়, প্রাচীনকালে চতুর্দিকের অন্যান্য দেশের সঙ্গে
ভারতবর্ষের যে যোগ হয়েছিল, পৃথিবীর আর কোনও
দেশের সঙ্গে তা হয় নি।

আরবদেশের উত্তরে অর্ধ-চক্রাকার ভূখণ্ডে এসিরিয়ার
কাছে ইউফ্রেটিস নদীর ধারে ‘মিতানি’ নামে একটি প্রবল
রাজ্য ছিল—এখানে ১৫০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দের একটি প্রাচীন
লিপি পাওয়া গেছে—এটি হিটাইট ও মিতানি রাজ্যের
একটি সন্ধিপত্র; সন্ধির অন্ত্যস্ত কথার মধ্যে দুই রাজার
একজনের পুত্রের সহিত অন্য রাজার কন্যার বিবাহের
কথা আছে। এই সন্ধিলিপির শেষে যে সব ব্যাবিলোনীয়
দেবদেবীর দীর্ঘ তালিকা আছে তার মধ্যে আমাদের আর্য্য

* এই কবিতা বিশ্বভারতীর কৃষিবিভাগের ছাত্রদের দ্বারা পরি-
চালিত ‘চাষা’ নামক হস্তলিখিত পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

দেবতা মিত্র বরুণ ইত্য প্রভৃতির নাম, আমরা বেদে যে পর্যায়ে পেয়ে থাকি, সেই পর্যায়ে উল্লেখ আছে। মিত্র বরুণ এখানেও বহু-বচনে ব্যবহৃত হয়েছে। উল্লিখিত [“না-সতা-অন-ন” (Na-Sa-at-ia-an-na দেবতা হয় ত অধিনী কুমার হয়।)]

মিতানি-রাজ্যের কতকগুলি রাজা ও নদীর নাম প্রাচীন এসিরিয় কিউনিফরম অক্ষরে পাওয়া গেছে সংস্কৃত এবং ইরানিয়ন ভাষার সঙ্গে তার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে।

নদী—Naharain (নারায়ণ ?)

রাজাদের নাম artatama

Shutarna

Sa-us-Sa-tar

Du-Sh-ratta

Saush-Shatar (Kshatra ?)

খুব প্রাচীন কালে হিতাইতরা প্রবল পরাক্রান্ত জাতি ছিল, প্রধানত এদের সংঘর্ষে এসেই ট্রিজিষ্ট সাম্রাজ্য খণ্ড হয়ে যায়। এরাই এদের কাছে জমি নিয়েছিলেন প্রাচীন হিব্রুলেখ্য তার উল্লেখ পাওয়া যায়। কিছু দিন থেকে এদের সম্বন্ধে যে পর্যালোচনা হচ্ছে, তাতে কোনকোনও ইয়ো-রোপীয় পাণ্ডিত অস্বীকার করেছেন এরা আৰ্য্য জাতি। এখানকার ইষ্টক লিপিতে আৰ্য্য ভাষার কিছু কিছু অংশ যে পাওয়া গেছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই—কিন্তু তথাপি হিতাইতরা যে ইণ্ডো-ইয়ো-রোপিয়ান এমন কথা অধ্যাপক মহাশয় মনে করেন না।

Cunieform হ্রস্বকর্মের—কতকগুলি ভাবের ব্যক্ত্যনার দ্বারা কথাকে প্রকাশ করা হয়েছে, অল্পগুলো শাব্দিক। খৃষ্টের জন্মের দুহাজার বছর কিম্বা তারও পূর্বে ব্যাবিলোনিয়নদের নিকট থেকে হিতাইতরা কিউনিফরম শিক্ষা করেছিল। এ থেকে তারা চিত্রিত চিহ্নের সাহায্যে মনের মধ্যে এক একটা ধ্বনি-কে জাগিয়ে ছোট ছোট চিত্র-শব্দাংশ জুড়ে জুড়ে লেখার একটা প্রণালী উদ্ভাবন করে-

ছিল। এসিয়া মাইনরে ঐতিহাস উদ্ধারের জন্য পলি-পাদেব মধ্যে লিখিত ইষ্টক-লিপিতে যে সব অভিধানের সাহায্য হিতাইতরা কিউনিফরমে অক্ষর লিখতে ও লিখতে শিখত, তার তথ্যংশ কিছু কিছু পাওয়া গেল। এজন্য অস্ট্রিয়ান পাণ্ডিত Hrozny, চিত্রাঙ্কিত ক-ফর্ম লেখার পাঠ্যকার সম্প্রতি করতে পেরেছেন। সম্বন্ধে এখন অনেক আলোচনা চলছে—এ আলোচনা সম্পূর্ণ হলে খুব বড় একটা কিছু আমরা পাব, আশা করা যেতে পারে।

আশ্রম-সংবাদ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান অপরূপানন্দ রায় চার বৎসর আশ্রমে বাস করিয়া বোল বৎসর বয়সে গত ৭ই ফাল্গুন রবিবার টাইফয়েড রোগে দেহ-ত্যাগ করিয়াছে। আশ্রমের নানা অস্থানের সহিত সে যুক্ত ছিল—এবংসর সে আশ্রমসম্মিলনীর ছাত্রপ্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিল। এই তরুণ বয়সে তাহার এ আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা সকলেই বিশেষ ব্যথিত হইয়াছি।

হলাওর মিসেস ভ্যান ইগেন মাসাধিক কাল আশ্রমে বাস করিয়া গত ২০শে ফাল্গুন স্বদেশ বাক্সা করিয়াছেন। বিদায়ের পূর্বে একদিন তাঁহার গৃহে বন্ধুবান্ধবদের সাক্ষ্য সম্মিলনে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সঙ্গীতবিভাগের যে সকল ছাত্র ছাত্রীরা তাঁহার কাছে যে কয়েকটি ইয়ো-রোপীয় সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছেন এই সভায় তাহা তাঁহার সহিত গান করিয়া শোনান। পূজনীয় গুরুদেব “মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এল ফাল্গুন দিনের স্রোতে” গানটি গাহিয়া-ছিলেন। বীণকর মহাশয়ের বীণার বন্ধারে সে দিন সন্ধ্যা ভরিয়া উঠিয়াছিল। ইহার তিন দিন পরে প্রাক্ষণে আর একটি সঙ্গীত-সভা হয়। বীণকর মহাশয় সেদিন বেহালা বাজাইয়াছিলেন, ছেলেদের ও মেয়েদের কয়েকটি গানের পর মিসেস ভ্যান

ঈগেন 'ডাচ' ভাষায় গান করেন। পরিচালক তিনি বলেন, "আমি যে গানটি গাইলাম তাই সমুদ্র গান। ইলাও সমুদ্র বেষ্টিত—সমুদ্রের অসীমতা ভগবানের আরাধনা মনের মধ্যে জাগাইয়া তোলে। এখানকার এই উদার বিস্তীর্ণ প্রান্তরেও সমুদ্রের সেই ভাবটি আছে। এখানকার এই উন্মুক্ত আকাশ, অজস্র আলোক মানুষকে ভগবানের সান্নিধ্যে লইয়া যায়। আপনাদের শ্রীতি এবং আতিথ্য আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। আশ্রমের সকল কাজ করবক হটক এই কামনা করিয়া আমি আপনাদের সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিচ্ছি।"

দীর্ঘকাল বাণেশ্বর বসন্ত দ্বারা থাকিয়া গত ৬ই ফাল্গুন এখানকার আশ্রম ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। গত ৮ই ফাল্গুন তিনি মালানার দেশ সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা আশ্রম-বাসী সকলের নিকট বিবৃত করেন। তার পর দিনট, ই, আট, রেলওয়ে ধর্মঘট মীমাংসা করিবার জন্য তাঁহাকে এলাহাবাদে বাইক হটরাহু।

সুক্রলের কৃষি বিভাগের। ফাল্গুন মাসের প্রথম হইতে শ্রীব্রজ এল্‌কে এলম্‌গাঠে মতানয়ে তত্ত্বাবধানে সুক্রলে কৃষি বিভাগের কাজ নিয়মিত ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। মিঃ এলম্‌গাঠে তাঁহার আভাবিক টংসাহ এবং উদ্ভূত চাকরদের মনোমুগ্ধকরিত করিতে পারিয়াছেন। সুক্রলে বাইবার পূর্বে এলম্‌গাঠে সাহস কনি জাতদিগকে সিউড়ি এবং হেতম-পুর্বে কৃষি ও শ্রম পদ্ধতি দেখানোর জন্য গিয়াছিলেন। ছাত্রেরা তরতর করিয়া সকল বিষয় দেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছে, নানা বিশেষজ্ঞের সহিত ঘনিষ্ঠতার পরিচিতি হইবার সুযোগও তাহারা এই সুক্রল পাঠিয়াছিল। আশেপাশের গ্রামের অবস্থাও তাঁহারা অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছেন। এখন নিকটবর্তী সুক্রল প্রভৃতি গ্রামকে আশ্রয় করিয়া সকলের সহিত মিলিয়া কৃষি ও শ্রম সম্বন্ধে কি করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ চিন্তা করিতেছেন। শিক্ষা বিস্তার কার্যে সহায়তা করিবার জন্য শ্রীব্রজ কালীমোহন ঘোষ মহাশয় সুক্রলের কাজে যোগ দিয়াছেন। তিনি সুক্রল গ্রামের

অনাদৃত বিদ্যালয়ের পুনর্গঠনের চেষ্টা করিতেছেন এবং ইতিমধ্যে আশাতিরিক্ত ফললাভ করিয়াছেন।

গত ৯ই ফাল্গুন মিঃ এলম্‌গাঠে "ভূমিসম্মার বিত্ত অপহরণ" সম্বন্ধে একটি অতি উপদেশ বক্তৃতা করেন।—মানুষ ভূমির বিত্ত লইয়া নিজের দেহ পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহার আশ্রম বল, বিলাস বল, সবই এই ভূমির ঐশ্বর্য্য চর্চাতে। কিন্তু এ ঐশ্বর্য্য অসীম নহে; ব্যাংকে গচ্ছিত মূলধনের উপর কেবলই চেক কাটিতে থাকিলে এমন দিন আসেই যখন ঐশ্বর্য্যের বেশী কিছু আর অবশিষ্ট থাকে না। প্লাবনের জলের পলি মুহুরিকা দিয়া বড়বড় পথ বড় পুরুতিস্বরী নিজে যে সকল স্থলে এই ভরণ পূরণের ব্যবস্থা বাধিয়াছেন সে সকল স্থল ছাড়া অন্য সর্ব্বত্রই ৫০০ বৎসরের মধ্যে মানুষ কৃষিসম্পদকে নষ্ট করিয়া নিজ নষ্ট হইয়াছে—বৃক্ষ নানা ঐতিহাসিক পাখাঘা ঘটনা হইতে তাহা পতিত করেন। এই তথ্যটিকে স্বীকার করিয়া ভূমির দ্রুত সম্পদকে ফিরাইয়া দিবার কোনো প্রণালী উদ্ভাবন না করিতে পারিলে আমাদের কল্যাণ নাই। বারান্তরে এই বক্তৃতা বিস্তৃতভাবে প্রকাশ করা হইবে।

বিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রী গোবিন্দগোপাল ঘোষ বি, এস সি মহাশয় মিঃ এলম্‌গাঠে কৃষি বিভাগের কার্যে সাহায্য করিবার জন্য সুক্রলে গিয়া বাস করিতেছেন। শ্রীব্রজ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও ছাত্রদিগকে উদ্ভিদতত্ত্ব নিয়মিত পড়াইতেছেন।

কৃষিকার্যে সহায়তা করিবার নিমিত্ত শিলাইদা হইতে শ্রীব্রজ বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আসিয়া সুক্রলে আছেন। যতীনবাবু গত এক বৎসর গ্রামসংস্কারকার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

ছাত্রদিগের সাহিত্য সভার নিয়মিত অধিবেশন হইতেছে। এই মাসে শান্তি, বাগান ও প্রভাত পত্রিকা গুলির জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। প্রত্যেক পত্রিকার পরিচালকগণ মনোমুগ্ধ করিয়া সাজাইয়া, হেঁয়ালী নাট্য অভিনয় করিয়া, সরবৎ ও মিষ্টান্ন ভোজন করাইয়া সকলকে যথাসাধ্য আনন্দ দিতে

চেষ্টা করিয়াছেন। পিয়ার্সন সাহেবের উৎসাহে দ্বিতীয় বর্গের ছাত্রগণ একটি ছোট ইংরেজি নাট্য অভিনয় করিয়াছিল।

গুরুদেবের সন্মার ক্লাশ প্রায় নিয়মিত চলেতেছে। যলকা পাঠ শেষ হইলে লোকসভিতোর “ছোলেভুগানো ছড়া” পড়িয়া তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

যদি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা ভাষানো ভাষা সংগ্রহ করিয়া একটা তুলনা মূলক আলোচনা করা যায় তখন চাইলে তাহা যে বিশেষ জনগোষ্ঠী ও শিকনীয় হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই কাজটি কেহ গ্রহণ করিলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির মূলগত সামঞ্জস্য অনেকটা ধরা যাইবে।

অক্ষয় সম্প্রতি ‘গোরা’ পড়িতেছেন। এ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও চলেতেছে। গোরা পাঠ সমাপ্ত হইলে আলোচনার সান্নাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করা যাইবে।

অক্ষয় টংগাজী সাহিত্যের ক্লাশে বিশ্বভারতীর ছাত্রদিগকে নিয়মিতভাবে আধুনিক কবিদিগের কবিতা পড়াইতেছেন এবং ছোট ছোটদিগকে মুখে মুখে শারীর বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দিতেছেন।

অধ্যাপক লেভি ঢাকা, পাটনা সারনাথ, কাশী প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিব্বতী ও চীন ভাষার ক্লাশ পুনরায় খুব উত্তমের সহিত চলিতেছে।

সম্প্রতি চোকোলাভেকিয়ার অন্তর্গত বোহিমিয়া প্রদেশের প্রাগ্‌ সহর হইতে মিষ্টার বারোয়াক্‌ হেফ্‌ কোফ্‌স্‌ নামে একজন শিল্পী আশ্রম-নির্দেশন করিতে আসিয়াছেন। তিনি ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্যের ও অধিবাসীদের চিত্র আঁকিবার জন্য এ দেশে কিছুকাল অবস্থান করিবেন। ছবির রং ফলানো সম্বন্ধে তিনি বহু বৎসর সাধনার পর কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন যে প্রচলিত রং দিবার প্রণালী ভ্রান্ত ও অযৌক্তিক। তাঁহার বর্ণ বিজ্ঞান প্রণালী অনুসারে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের একটি ছায়াচিত্রের প্রতিলিপি তিনি অঙ্কিত করিতেছেন।

জার্মানির পত্র

গুরুদেব গত বৎসর গ্রীষ্মকালে বার্লিনে গিয়েছিলেন। তখন সেখানে Mr. Rathenau এবং তাঁহার ভগ্নী Mrs. Andreae'র সঙ্গে গুরুদেবের আলাপ হয়েছিল। Mr. Rathenau এখন জার্মানির Foreign Minister। লাতা

এবং ভগ্নী উভয়ের তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং পাণ্ডিত্যে গুরুদেব খুব আকর্ষিত হয়েছিলেন। Mrs. Andreae কিছুদিন পূর্বে গুরুদেবকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা'র সাবস্ক্রিপ্ট দেখা গেল :—

যখন বিগত বৎসরের দিক ফিরে তাকান লাভ কতের চিন্তা করি; যখন ভাবি কি করব—আমার এই ক্ষুদ্রশক্তি নিয়ে কেমন করে আমার দেশের অন্ধ, ব্যথিত নবনারীকে বোঝাব যে এই যে সুখ দুঃখ এরই আনন্দবেদনার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়েই আমরা প্রকৃতপক্ষে মানুষ হয়ে উঠতে পারি—তখন আমার অন্তরাত্মা এই বর্তমান বৎসরের সেই পবন স্তম্ভমূর্ত্তির দিকে ফিরে চায় যখন আপনি আমাদের গৃহে এসেছিলেন। সে স্মৃতি আমার মনে চিরজাগৃত হয়ে আছে। এই স্তম্ভ বহুসংগতীর ঐতিহাসিক আশি সেট অপূর্ণ বসন্তকালীন স্বপ্ন দেখে চি। আপনি তখন আমাদের সঙ্গে বসেছিলেন এবং আমাদের সরল ভক্তিনয়ন জন্ম আপনার পায়ের কাছে নত হয়ে পড়েছিল। এখন বর্ষ শেষ হয়ে এলো; এই পীড়িত দেশে নব বৎসর যখন আমাদের দ্বারে অনেক দাবী বহন করে এলো তখন আপনার যথেষ্ট দিক তাকিয়ে আমাদের অন্তর থেকে এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠে চ— “ও গুরু, তোমার শাস্তি, করুণা নিয়ে এসো; দাও আমাদের তোমার সেই সত্য ও ভ্রমার প্রতি আঁল নির্ভর। তোমার মত আমাদেরও হৃদয় পোষে সরস চউক, তোমার অমর আশার বাণী আমাদের শোনাও। অক্ষয় ও চিরন্তন সত্যের বার্তা বহন করে তুমি আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়াও। বহু-জগতের মায়ী-বেষ্টন থেকে মুক্তিলাভ করে আমাদের আত্মা ভ্রমার আনন্দলোকে বিচরণ করুক। আমরা সকলেই New Testament এ পড়েছি ‘ভগবান যাকে ভালবাসেন তাকেই আশ্রিত করেন’—এ সত্য আমরা সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে বুঝি না। এই দুঃখের ভিতর দিয়ে চির-সার্থকতা, আত্ম-উপলব্ধির ভিতর দিয়ে চরম-পরিপূর্ণতা আমরা কেমন করে লাভ করতে পারি সেই শিক্ষা আমরা তোমার কাছ থেকে চাই। আমরা সমস্ত বিরোধের মধ্যে কেমন করে ঐক্যে লাভ করব তা তুমি আমাদের বলে দাও। আমাদের ঘরে ঘরে প্রলয় অগ্নি জ্বলে উঠেছে; এই ধ্বংসের মধ্যে, এই কুদ্রালোকে নিতাসত্যের মঙ্গল প্রকাশকে কেমন করে দেখতে হবে বলে দাও। তোমাকে আমরা চাই; সমস্ত ব্যথিত চিন্তের বেদনায় তোমার হৃদয় কাঁদে, সেই হৃদয়ের স্পর্শ আমরা লাভ করতে চাই।”

শান্তিনিকেতন পত্রিকার নিয়মাবলী।

১। “শান্তিনিকেতন” পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সহ ১৥০ দেড় টাকা মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য দুই আনা। মাঘ মাস হইতে পর বৎসরের পৌষ পর্যন্ত “শান্তিনিকেতনের” বৎসর গণনা করা হয়। যিনি যে মাসে গ্রাহক হইবেন তাঁহাকে সেই বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা দেওয়া হইবে।

২। প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে “শান্তিনিকেতন” প্রকাশিত হয়। কোনও গ্রাহক সময় মত কোন সংখ্যা না পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া সেই মাসের মধ্যেই আমাদেরকে জানাইবেন নতুবা অগ্রে সংখ্যার জন্য আমরা দায়ী থাকিব না।

৩। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ এক সপ্তাহ পূর্বে আমাদেরকে জানাইতে হইবে। নহিলে তারানো পত্রিকার জন্য আমরা দায়ী হইব না।

৪। বিজ্ঞাপন দাতাগণ প্রতি মাসের ২রা তারিখের মধ্যে বিজ্ঞাপন না পাঠাইলে সেই মাসে তাঁহাদের বিজ্ঞাপন ছাপা হইবে না। বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইলেও উক্ত তারিখের মধ্যে আমাদেরকে জানাইতে হইবে।

৫। বিজ্ঞাপন দাতাগণের পক্ষে মূল্য অগ্রিম দেয়। এক বৎসরের মূল্য অগ্রিম দিলে টাকায় এক আনা কমিশন দেওয়া হয়।

৬। বিজ্ঞাপন দাতাগণের প্রেরিত ব্লক হঠাৎ ভাঙিয়া গেলে আমরা দায়ী হইব না।

বিজ্ঞাপনের হার।

ক। সাধারণ	১পৃষ্ঠা	মাসিক	
"	অর্দ্ধ পৃষ্ঠা	"	৩।০
"	সিকি পৃষ্ঠা	"	২।০
"	অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা	"	১।০
খ। কভারের	২য় ও ৩য় পৃষ্ঠার	১পৃষ্ঠা	মাসিক
"	"	অর্দ্ধ পৃষ্ঠা	"
"	"	সিকি পৃষ্ঠা	"
"	"	অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা	"
গ। কভারের	চতুর্থ বা শেষ পৃষ্ঠার	১পৃষ্ঠা	মাসিক
"	"	অর্দ্ধ পৃষ্ঠা	"
"	"	সিকি পৃষ্ঠা	"
"	"	অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা	"

৭। নিয়লিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপত্র পাঠাইতে হইবে।

৮। ডাকমাণ্ডল সহ চিঠি না দিলে কাহারো চিঠির জবাব দেওয়া হয় না।

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী
কার্যাব্যক্ষ।

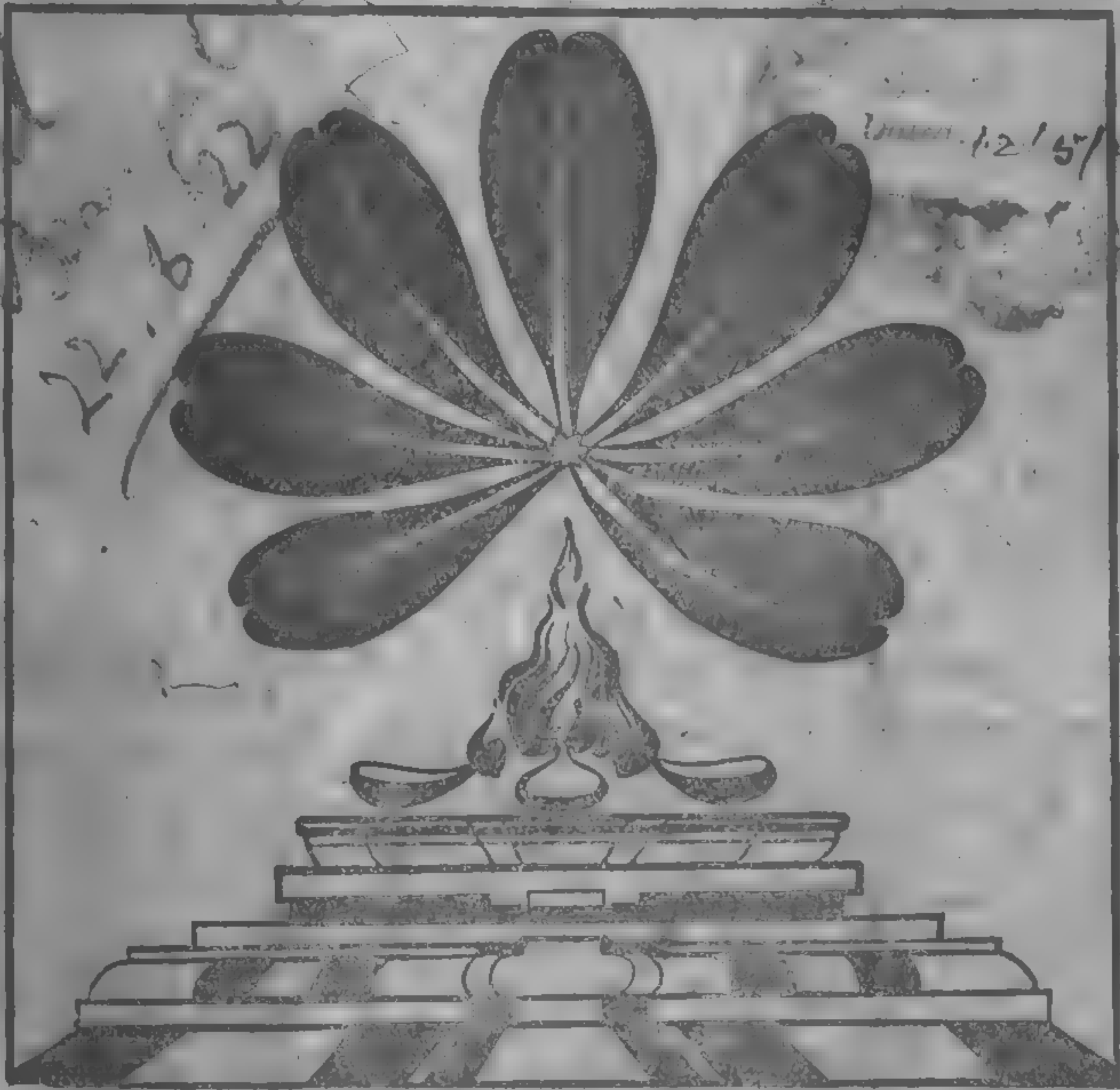
শান্তিনিকেতন পোঃ
(বীরভূম)

Bibliothèque 7428 10 58

LIBRARY.
12 MAY 1922
12.5385

বৈশাখ, ১৩২৯

আদি নিবেদন



সম্পাদক

তৃতীয় বর্ষ
চতুর্থ সংখ্যা

শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার

বার্ষিক মূল্য

ডাক মাসুল সহ ১।।০ টাকা

নব-বর্ষের অভিবাদন !

ঠাকুরলাল হীরলাল এণ্ড কোং

একদম—

হীরা, মুক্তা ও জহরতের অলঙ্কার বিক্রেতা।

১২ নং লাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান যাবি-যুগে
সে-বে- যাব না কত-দূরে
মোদের মনের মাঝে-প্রেমের সেতার বাঁধা বে তার-হৃদে”

৩য় বর্ষ

বৈশাখ, সন ১৩২৯ সাল।

৪র্থ সংখ্যা

মন্দির।

৬ই মাঘ ১৩২৮।

(মহর্ষি দেবের মৃত্যু দিনে)

গত এই পৌষ ষাঁড় দীক্ষাদিনের সাংসারিক উৎসব আমাদের আশ্রমে অনুষ্ঠিত হয়েছে,—আজ একমাস পরে তাঁরই মৃত্যুর স্মরণের সাংসারিক দিনে আমরা একত্রিত হয়েছি।

আমরা যারা জীবন পথের পথিক—তাদের তিনি তাঁর জীবনের যে দীক্ষা তা পাথের স্বরূপ দিয়ে গেছেন। সেই দান তাঁর এই আশ্রমে আকার ধারণ করেছে—প্রধানকার সূর্যোদয় সূর্যাস্তের মধ্যে তাঁর পূজার অর্ঘ্য সঞ্চিত হয়ে আছে। তাঁর জীবনের ভিতর দিয়ে যা দিয়েছেন তা আমরা প্রত্যক্ষ ভাবে পাই,—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে যে অনন্ত জীবনের মধ্যে তিনি গেছেন, তার যাওয়ার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও আছে—কারণ তাঁর বথার্থ কিছু

দেওয়া হয়েছে মৃত্যুর যবনিকার অন্তরালে তিনি অন্তর্হিত হন না।

মৃত্যুতে অন্তর্ধান ঘটেনা, দূরত্ব ঘটেনা, মাছুষ যেখানে অমৃতকে লাভ করেছে সেখানে সে মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে, এইটি আজ স্মরণ করবার দিন।

আমার শয়নগৃহে যে ধূপ সজ্জার সময় জালা হয়, ক্রমে সে নিবে যায়, যখন রাত্রি শুতে বাই তখন আর কিছুই থাকে না। কালও ছিল না, পাত্রটি ভস্মে আচ্ছন্ন হয়েছিল। আজ প্রত্যুষে ঘুম ভেঙ্গে দেখি ধূপের গন্ধে সব ঘর ভরে উঠেছে, ধূপপাত্রটি উজ্জল হয়ে উঠেছে, ভস্ম নেই। এরকম কখনও হয়নি।—এতে আমার মনে এই কথাটি লাগল। আমাদের দেশে বহু প্রাচীনকালে তপস্কার যে অগ্নি বিগুপ্তরূপে জ্বলছিল, যার গন্ধে দিগদিগন্ত আমোদিত হয়েছিল—কখন সে ভস্মাচ্ছন্ন হয়ে গেল। প্রত্যেক দেশেই তার সাধনার শ্রেষ্ঠ সত্য কোনো না কোনো সময়ে মলিন হয়ে আসে। শতাব্দীধরে সে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেও পারে—কিন্তু সেই যে আগুন থাকে তিরোহিত মনে হয়েছে, তখনই যার প্রধান জিনিস

বলে' মনে হয়েছে—হঠাৎ দেখি সে জলে উঠে সকল দিক আমোদিত করছে। এমনি করে সকল দেশের সত্য সাধনার ধন অন্তর্হিত হয়ে গিয়েও কোনও না কোনও মানুষের চিত্তে জাগ্রত হয়; ক্রুদ্ধতার চারদিকে, একটা কোথাও দরজা খোলা পেয়ে অন্তরে এসে আঘাত করে। আজকে যার স্মরণের দিন, তাঁর জীবনে এইটি বিশেষ করে দেখেছি।

উপনিষদের ঋষিরা যে সত্যকে জালিয়েছিলেন, নানা আবরণের মধ্যে তার দীপ্তি প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। প্রাচীন কালের জ্ঞানসম্পদের প্রতি মুখে শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেও আমাদের জীবন থেকে তা দূরে সরে গিয়েছিল।

অথচ এই জ্ঞানের ধারাটি বিলুপ্ত হয়নি—নানা লোকের মধ্য দিয়ে অস্তঃসলিলা নদীর মত তা গূঢ়ভাবে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। হঠাৎ এই একজনকে দেখলুম, যিনি অকারণে কিছুতেই বোঝা যায় না কেন—যা তাঁর চারদিকে কোথাও ছিল না, যাকে জানতেনও না, তার সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। কোথা থেকে তাঁর আভাব বোধ এল—সে কি ব্যাকুলতা! —আমাদের ইতিহাসের মধ্যে যা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, ভারত-বর্ষের সেই চিরকালের সাধনার ধন খোঁজবার প্রেরণা তাঁর হঠাৎ এল।

আমাদের জাতীয় অভ্যাস, ব্যক্তিগত অভ্যাস, ক্রমে উচ্চ হয়ে আমাদের কারাগার হয়ে ওঠে। চিরাগত অভ্যাসের দোষ এই—মানুষের চিত্তকে আলস্যের দ্বারা সে জড়ীভূত করে দেয়। অভ্যাস হচ্ছে নানা লোকের চিন্তার আচারে খেয়ালে তৈরি করা পাথরের দুর্গ, আমাদের অলস চিত্ত এর মধ্যে আশ্রয় নিতে চায়, এই আশ্রয়ের ভিতর বসে সে ভাবে, 'পেয়েছি'।—কিন্তু এই দেওয়াল, চিত্তকে সত্যের সঙ্গে অব্যবহিত ভাবে যুক্ত না করে বিচ্ছিন্ন করে। এই অভ্যাস প্রচণ্ড আঘাতে যখন ভেঙ্গে যায়, তখন আমরা সত্যের মুখোমুখি হতে পারি। মহর্ষির মনও বাল্যকাল থেকে দেশের, পরিবারের, আচরণ পদ্ধতি এবং অভ্যাসের দ্বারা জড়ীভূত ছিল। তাঁর চিত্ত স্বভাবত ভক্তি প্রবণ ছিল; তাঁর দিদিমা প্রভৃতি যে অনুষ্ঠানে ব্যাপ্ত থাকতেন তার সঙ্গে তাঁর প্রীতিভক্তির

সম্বন্ধ আজন্মকাল থেকে দৃঢ় হয়েছিল—কিন্তু এমন সময় দিদিমার মৃত্যু যখন তাঁকে আঘাত করলে তখন তিনি বুঝলেন যে, যে সব অভ্যাসের দ্বারা তিনি পরিবৃত, তা তাঁকে সেই সত্যের পরিচয় দিচ্ছিল না যা মৃত্যুর ক্ষতির মধ্য দিয়ে অমৃতের পরিপূর্ণের অভিজ্ঞতায় নিয়ে যায়।

মৃত্যুর আঘাত অমৃতের অভিজ্ঞতায় সচেতন করে তুলবে এই তার প্রধান কাজ। কিন্তু মৃত্যু-শোকও জড়তার দ্বার না ভাঙতে পারে, যদি আমাদের আবরণ কঠিন ও আমাদের প্রাণের তেজ কঠিন থাকে।

মহর্ষি শি৩র মত জাগ্রত হয়ে তাঁর ক্ষুধার আগের জন্ত চারদিকে চাইলেন, অনেক খুঁজলেন, কোথাও অমৃতকে পেলেন না; মনে হল মৃত্যু সবশেষে নিয়ে গেল, তার উর্দ্ধে কিছুই নেই। তবুও তিনি অনুভব করলেন সত্য রয়েছে, কিন্তু কোনও বাধাবশত তাকে পাচ্ছি না।

তিন শাস্ত্র প্রভৃতির মধ্যে পথ খুঁজতে লাগলেন, সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করলেন, নানা পণ্ডিতকে নিয়ে নানা সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। হঠাৎ একদিন একটি ছিন্ন পত্র উড়ে এল ঈশোপনিষদের ঋণী নিয়ে:—

“ঈশাবাস্যামিদং সর্বম্ যৎকিঞ্চ জগত্যাম্ জগৎ তেন ত্যক্তেন ভুজীথাঃ মা গৃধঃ কস্তাশ্বিনম্—”

ঈশ্বরের দ্বারা সবকে আচ্ছন্ন করে দেখবে—যা কিছু আছে যা কিছু চলছে, তাগের দ্বারা লাভ করবে, লোভ করবে না। এ ছিন্ন পত্রের অর্থও তখন তিনি জানতেন না—পণ্ডিতের কাছে গেলেন এর অর্থ বুঝে নিতে। তখন থেকে উপনিষদের সাধনা তাঁর জীবনকে পরম আশ্রয় দিয়ে এসেছে।

আমাদের ঋষিরা যে মন্ত্র দেখেছেন এবং প্রকাশ করেছেন তাকে প্রমাণ করবার তার আমাদের প্রত্যেকের উপর আছে—যতক্ষণ সে শুধু পুঁথির মধ্যে থাকে, ততক্ষণ তা হয় না। আমাদের দেশে এমন কথাও শোনা যায়—এ সব বড় ভাব, বড় কথা, মুনি ঋষিদের জন্ত, সংসারীর পক্ষে ওসব নয়। আমাদের সাধকেরা, যে সত্যকে জীবনে লাভ

করেছিলেন তাকে এর চাইতে আর কোনমতে বেশী ভিত্তি-
কৃত করা যায় না। তাঁরা বলেছেন তাঁকে না পেলে “মহতী
বিনষ্টি:”—এ যদি তোমার জীবনের ভিতর দিয়ে না
জানলে তবে সমস্ত জন্ম ব্যর্থ হয়ে গেল, এত বড় বিনাশ
আর নেই। সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিকে বিশ্বাস কর,
অভ্যাসের দ্বারা জড়িত হয়ে থেকো না, দুর্বলআত্মাকে
আলস্যে মগ্ন করে এত বড় বাণীকে অপমানিত করতে দিও
না।

আমাদের দেশের সত্যকে নিজের জীবনে তিনি প্রতি-
ষ্ঠিত করেছিলেন—চন্দন সিন্দূর দিয়ে দূরে সরিয়ে রেখে
তাকে শুধু মুখের পূজা দেননি। পাপতাপ স্তূপস্থলের
দ্বারা তরঙ্গারিত এই সংসারের মধ্যেই সেই “সত্যং জ্ঞান-
মনস্তং” কে জীবনে পাওয়া যায়—যদি কিছু বড় জিনিস জীবনে
পেয়ে থাকি, তাঁর সংস্পর্শে এই বিশ্বাসকে পেয়েছি।

সত্যের জন্ত যাদের বাকুলতা আছে তাঁরা তাকে নিজের
চারিদিকে পান, তাঁদের আর কিছুই দরকার হয় না।
অন্তের বাইরের জিনিসকে সত্যের পরিবার্ত্ত নেই। সত্যের সা-
ধনা না করে আচার অনুষ্ঠানের দ্বারা তাকে পাবার চেষ্টা, ঘৃণ
দিয়ে লাভের চেষ্টার মতই মানুষের একটা বড় মোহ। একান্ত
ভাবে আকাজকা না জাগলে সেই আকাজকত পরম ধন পাওয়া
যায় না। শুধু মুখের কথায় নয়—তাঁর ধন প্রাণ, দীর্ঘজীব-
নের সব শোক দুঃখ বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে, তাঁর সেই
পরম আশ্রয় শিবম্, শান্তম্ এর যোগ কোনও দিন বিচ্ছিন্ন
হতে তিনি দেননি, ‘সত্যং’ তাঁর কাছে তাঁর ঘরের দেওয়ান-
লের মতই সত্য ছিলেন। সেই পরম পুরুষকে জীবনের
সব ক্ষেত্রে পূর্ণ করে যেমন তিনি দেখেছিলেন—তেমনি
ভারতবর্ষের সেই বড় সাধনা ইতিহাসের নানা যবনিকায়
বা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল, মনকে নির্মল করে, জীবনকে বিস্তৃত
করে তাকে প্রকাশ করা—এও তাঁর জীবনের সাধনার বস্তু
ছিল। কোনও সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়ে তিনি এ চেষ্টা
করেন নি, তিনি জানতেন সম্প্রদায় নানা বাধাগ্রস্ত—
নানা স্থলতা, নানা ক্ষুদ্রতা সেখানে সত্যকে অস্পষ্ট ও বিকৃত

করে তোলে। শেষ জীবনে বার বার তাঁর মুখ থেকে
শুনেছি এই শান্তিনিকেতনেরই মধ্যে তাঁর জীবনের সার্থকতা
নিহিত। এই শান্তিনিকেতনে যেখানে কোনও সম্প্রদায়ের
নূতন বা পুরাতন আবর্জনা সঞ্চিত হয়ে ওঠেনি, যেখানে
উন্মুক্ত আকাশ, অব্যাহত আলোক—এইখানে তিনি কিছু
পেয়েছেন, কিছু দিয়েছেন। “অসত্য থেকে সত্য নিয়ে
বাও” এই প্রার্থনা এই আশ্রমের অন্তরে তিনি দান করে
গেছেন—যে প্রার্থনা বহুকাল থেকে চলে এসেছিল, যা
মানুষ বিশ্বাস করে ও হয় না—চিরকালের সেই প্রার্থনা তাঁর
জীবনের ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের দান করে গেছেন।

গাছ, মাটি থেকে বাতাস থেকে, সূর্যের আলো থেকে
খাদ্য ও তেজ আহরণ করে আনে, সে তার নিজের জিনিস
নয়—কিন্তু তাকে নিজের জীবন দিয়ে ফলাতে হয়। তিনি
এই বাকুল প্রার্থনা তাঁর জীবনে ফলিয়ে গেছেন, তাই এই
মন্ত্রটি আজ এত সজ্ঞ গম্য হয়েছে। তাঁর মুখ থেকে যা
পেয়েছি, তাঁর মৃত্যুর দিনে তা উচ্চারণ করে আজকের
কাজ শেষ হোক—

“অসতোমা সদগময়—”।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রথম চিঠি

বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই
প্রথম এসেচে প্রবাসে।

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আশ্র-
নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল। মন বললে
: “ফিরি, ছোটো কথা বলে আসি।” কিন্তু সেটুকু সময় ছিল
না।

সে দূরে আস্চে বলে একজনের ছুটি চোখ বেয়ে জল পড়ে তার জীবনে এমন সে আর কখনো দেখেনি।

পথে চলবার সময় তার কাছ পড়ন্ত রোদ্দুরে এই পৃথিবী প্রেমের বাথায় ভরা হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম বাথার ভাঙারে তার মস্ত একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে সেই কথা মনে করে, বিষয়ে তার মুক ভরে উঠল।

যেখানে সে কাজ করতে এসেচে সে পাহাড়। সেখানে দেবদারু ছায়া বেয়ে বীকা পথ নীরব মিনতির মত পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোট ছোট বরণা কাকের বেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায়, লুকিয়ে চুরিয়ে।

আমনার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিটিরই আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি।

২

আজ বেশ থেকে তার জীবন প্রথম চিঠি এল।

লিখেচে, “তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”

এই আসা যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল একথা কে জানত? সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিষয়ে ভরে উঠল।

ভোর বেলায় উঠে চিঠি খানি নিয়ে দেবদারু ছায়ায় সেই বীকা পথে সে যেড়াতে বেরল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে, আর কানে যেন সে শুনতে পার, “তোমাকে

না দেখতে গেলে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কামার ভেসে গেল।”

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কামার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে?”

৩

এমন সময় সূর্য্য উঠল। পূর্বদিকের মীল পাহাড়ের শিখরে দেবদারু শিশির-ভেজা পাতার ঝলঝল ভিতর দিয়ে আলো ঝিলঝিল করে উঠল।

কঠাং চারিটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। “কি জানি কি ছিল তার মুখে, কিবা তার সাজে, কিবা তার চাল চলনে।—বড় মেয়ে দুটি কোতুকে মুখ একটু খানি ঝাকিয়ে চলে গেল। ছোট মেয়ে দুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; হুজনে হুজনকে ঠেলা ঠেলি করে খিল খিল করে হেসে ছুটে গেল।

কঠিন কোতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে গেল। তারা হাতভালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেট করে চলে আর ভাবে—“আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি?”

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল; একলা ঘরে বসে চিঠিখানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো এসো, শীঘ্র এসো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”

শ্রীমদীক্ষনাম ঠাকুর।

গান ।

ও মঞ্জরী ও মঞ্জরী
 আমার মঞ্জরী
 আজ হৃদয় তোমার উদাস হয়ে
 পড়চে কি ঝরি ?
 আমার গান যে তোমার গঞ্জে মিশে
 দিশে দিশে
 ফিরে ফিরে ফেরে গুঞ্জরি ।
 পূর্ণিমা চাঁদ তোমার শাখায় শাখায়
 তোমার গন্ধ সাথে আপন আলো মাখায়,
 (এ) দখিণ বাতাল গঞ্জে পাগল
 ভাঙল আগল
 ঘিরে ঘিরে ফিরে গুঞ্জরি ॥

ফাল্গুন
 ১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর

তোমার সুরের ধারা ঝরে যেথায়
 তারি পারে
 দেবে কি গো বাসা আমার
 একটি ধারে ।
 আমি শুন্ব ধ্বনি কানে,
 আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে,
 সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায়
 তার বাঁধিব বারে বারে ॥
 আমার নীরব কৈলা সেই তোমারি
 সুরে সুরে
 ফুলের ভিতর মধুর মত
 উঠবে পূরে ।
 আমার দিন কুরাবে যবে
 যখন রাত্রি আঁধার হবে,
 হৃদয়ে মোর গানের তারা
 উঠবে ফুটে সারে সারে ॥

ফাল্গুন পূর্ণিমা ।
 ১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের প্রভাব।

(আচার্য্য সিলভ্যালেভির, ‘বিশ্বভারতী’তে ১৯২১ সালে ১১ই ইইতে ২১শে নবেম্বর পর্যন্ত প্রদত্ত বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন।)

• ১৮১১১২১

অধ্যাপক আজ পূর্বদিনের হিতাইতদের সম্বন্ধে আলোচনার অন্তর্ভুক্তি করেছেন। হিতাইতরা আর্য্যজাতি কি না সে সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে। এসিরিয়ন ও ব্যাবিলোনিয়নরা যে অক্ষর ব্যবহার করত, পাশ্চাত্যরা তার নাম রেখেছেন কিউনিফর্ম। এ শব্দটি ল্যাটিন-cuneus থেকে এসেছে; এরমানে হচ্ছে “wedge”—পেরেকের মত মোটা আরম্ভ থেকে এর সব অক্ষর ক্রমে সরু হয়ে গেছে বলেই বোধ হয় তাঁরা একে ‘কিউনিফর্ম’ বলেছেন। প্রাচীনকালে ছরকম অক্ষরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়—এক রকম ভাবের চিত্র, অল্পটা শব্দ বিশেষ প্রকাশ করে। কিন্তু হিতাইতদের যে সব লেখা পাওয়া যাচ্ছে—সেগুলো বিশুদ্ধ নয়, তারা যুক্ত, এই দুই রকমের সন্মিলন থেকে তারা হয়েছে। হিতাইতদের শিলার খোদিত Hieroglyphics এর পাঠোদ্ধার করেছেন,—১৯১৪ খৃঃ অঃ এক জন অষ্ট্রীয় পণ্ডিত—Hrozny। এ নিয়ে পণ্ডিত সমাজে খুব আলোচনা চলেছে।

হিতাইতরা তাদের ‘ভাবলিপি’ কতকটা অ্যাসিরিয় শব্দচিত্র এবং কতকটা নিজেদের বিশেষ বিশেষ অক্ষর বোঝানার দ্বারা করেছে—ইতিহাসে অল্পত্রুণ্ড এর নিদর্শন আছে। জাপানীরাও প্রাচীন কালে এই কাজ করেছে। জাপানী তার ‘কা’ ‘কি’ প্রভৃতি ভারতবর্ষের কাছে পেয়েছে। চীন-দেশে ছরকমের হায়ারোগ্লিফিক প্রচলিত ছিল, এক রকম সর্বসাধারণের জ্ঞাত, অল্পটা বিশিষ্টদের জ্ঞাত। জাপানী চীনের এই সব কথায় ভারতবর্ষ থেকে পাওয়া প্রত্যয় যোগ করে নিজের ভাষা লেখার পদ্ধতি বের করেছে।

অ্যাসিরিয় রাজাদের কোষাগারের দপ্তরের মধ্যে প্রাপ্ত নানা বিদেশের নাম এবং সেই সব ভাষার শব্দের একটি তালিকা, জার্মানীর বিখ্যাত পণ্ডিত Detitsch - ১৯১৪ খৃঃ প্রকাশ করেন। এর মধ্যে কতক শব্দ যা পাওয়া গেছে তা অশির্ধ্য। তার একটি কথা হচ্ছে দানুতে (বহুবচনের রূপ), তার মানে “giving” দান করা। তেমনি সাংখ্যাবাচক শব্দও পাওয়া গেছে এক, তিন পাঁচ প্রভৃতি।

এখনকার চেকোশ্লাভাকিয়ার হোশনি প্রভৃতি অনেক পণ্ডিত আছেন যারা প্রমাণ করতে চাচ্ছেন—হিতাইতদের ভাষা ইণ্ডোইয়োরোপীয় সংস্কৃত গ্রীক প্রভৃতির সম-জাতীয়। অধ্যাপক মহাশয়ের মতে, প্রমাণ যে সব আছে তাতে এঁদের অনুমানকে কার্যনিক বলা যেতে পারে। আর্য্য ভাষার সাদৃশ্য দেখে যে অর্থ সেই সব শব্দে তাঁরা আরোপ করেছেন তা তাদের মোটেই নয়, কাজেই তাঁদের এই অনুমান অগ্রাহ্য।

হিতাইতদের অনেক কথা যে আর্য্যভাষা থেকে পাওয়া তা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তা থেকে প্রমাণ হয় না যে তাঁরা আর্য্য ছিলেন। এসিয়া মাইনর তৎকালের সভ্য জাতিদের মিলনের ক্ষেত্র ছিল। এখানে যেমন সংস্কৃত দেবতার নাম পাওয়া গেছে, “শেষ” প্রভৃতি পণ্ডিত দেখিয়েছেন তেমনি গ্রীক প্রভৃতি আর্য্য ভাষার সঙ্গেও তাদের অনেক কথার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে।

তা হলে বলতে হবে, আর্য্য সভ্যতার দুই প্রবাহ, এক-ধারা পূর্বে অল্পধারা পশ্চিমে যাবার সময়, এসিরিয়া ব্যাবিলন কক্কশস্ প্রভৃতি যে সব দেশ দিয়ে গেছে, তার সঙ্গে তাদের যোগ হয়েছে। কিছু তারা নিয়েছে কিছু দিয়েছে। খৃষ্ট পূর্ব ১৫০০ শতাব্দীতে এই দুই ধারার, এসিয়ামাইনরে প্রাচীন জাতিদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ যোগ হয়েছিল তার প্রমাণের অভাব নেই।

ভারতবর্ষে আর্য্যজাতি যে খৃষ্ট পূর্ব সহস্র বৎসরের পূর্বে প্রবেশ করেছিলেন, অধ্যাপক মহাশয়ের মতে তা মনে করার মত প্রমাণ নেই।

খৃঃ পূঃ চতুর্দশ শতাব্দী মানব ইতিহাসের একটি আশ্চর্য্য সময়। চঠাৎ সে সময়ে আৰ্য্য জাতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল। ফুলের মত ফুটে উঠে তার সভ্যতা চারদিকে তখন ছড়িয়ে পড়ছে, তার একটি পরিণতির বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রীকেরা আইথ্যোনিয়াতে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেচে। আৰ্য্য জাতির এক শাখা,—ইট্রিসিয়রা, রোমে গিয়ে বাস করছে। গ্রীক অক্ষরে এই সময়ে লেখা ১৫০০ শ্লোক মর্মির মধ্যে পাওয়া গেছে। ইউফ্রেটিসের ধারে ধারে আৰ্য্য জাতির একটি বিপুল প্রাবন তখন পূর্বদিকে গড়িয়ে চলেছে; সমস্ত পৃথিবীতে অকস্মাৎ সভ্যতা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল। ইতিহাসে এ একটা মস্ত ঘটনা।

১৯১১২১

মিতানি রাজ্য সম্বন্ধে আরও একটু আলোচনার দরকার আছে। বৈদিক যুগের একটা ইতিহাস এর মধ্যে জড়িয়ে আছে। মানচিত্রে ইউফ্রেটিস নদীর বাকের মধ্যে এই জায়গাটি পার হয়ে সেকালে লোকে ইয়োরোপ থেকে এসিয়া মাইনরে আসত—সমুদ্র পথে বেশীদূর কোথাও যাওয়া তখনও সম্ভবপর হয় নি—ভাঙ্গাপথে ক্রমে ক্রমে আর্মিনিয়া মিতানি হয়ে পারস্ত উপসাগরে আসবার সহজ পথ মিতানির ভিতর দিয়ে ছিল—ক্রমে সেখান থেকে বোলান পাস্ পার হয়ে ভারতবর্ষে আসা যেত। ২২০ খৃষ্টাব্দে যে বংশ চীনদেশে রাজত্ব করতেন তাঁদের কথা এসঙ্গে রোমক সাম্রাজ্যের পথের বর্ণনা আছে—মক্‌ভুমি পার হয়ে এই পথ মিতানির ভিতর দিয়ে গেছে। এই জায়গাটি সকলের মিলন কেন্দ্রের মত ছিল, এখানে সকলকে মিলতেই হত। পশ্চিম পূর্বের এই চৌমাথা পথ, বৈদিক ভারতীয়দের আগমনের প্রবাহ পথ নিঃসন্দেহ একদিন ছিল। এসিরিয়রা ভারতীয় আৰ্য্যদের কাছে কিছু পেয়ে থাকলে এখানেই তা পাবার সম্ভাবনা ছিল। আরও অনেক প্রাচীন যাত্রীদের সঙ্গে এদের মিলন হয়ে থাকবে। বৈদিক ভারতবর্ষ পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির সংস্পর্শেই এই

রকম করে এসেছিল এবং নিঃসন্দেহ নানা দিক থেকে তাদের আদান প্রদান হয়ে থাকবে। আসিরিয়া ও ব্যাবিলোনিয়ার বনিষ্ট সংস্পর্শে ভারতবর্ষ কি করে এসেছিল, এই আলোচনা থেকে কতকটা আমরা বুঝতে পারি।

২০১১১২১

ভারতীয় ও ব্যাবিলোনীয় সভ্যতার মধ্যে কোন বনিষ্ট যোগ আছে কি না, সে বিষয় নিয়ে অনেক দিন থেকে আলোচনা চলছে। সেই আলোচনা প্রথম আরম্ভ করেন James keoxnedy. তিনি ১৮৯৬ সালে রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে "Early commerce of India with Bebylonia" নামে একটা প্রবন্ধ লেখেন। তাতে তিনি বলেন যে খৃঃ পূঃ ৭৮০ অব্দে ভারতবর্ষ ও ব্যাবিলনের মধ্যে বাণিজ্যের যোগ ছিল।

একটা উদাহরণ দিলে ভারতের ব্যাবিলনের উপর প্রভাব বেশ স্পষ্ট বোঝা যাবে। হেরোডোটাস্ তাঁর বইতে "sindon" বলে এক রকম কাপড়ের উল্লেখ করেছেন। আনুরবাণিপালের গ্রন্থশালাতেও (৬৬৮-৬৩৬ খৃঃ পূঃ) এ শব্দটির উল্লেখ পাওয়া গেছে। এ কাপড় ভারতবর্ষ থেকে জলপথেই ব্যাবিলনে যেত, স্থলপথে যদি পারস্যের মধ্যে দিয়ে যেত, তবে "সিন্দন" শব্দটির "স" "হ" রূপ ধারণ করত।

এবার ভারতের উপর প্রভাবের কথা বলব। ঋগ্বেদে ৮ম মণ্ডলে ৭৮ সূক্তে ২য় মন্ত্রে "মনহিরণ্য" শব্দ পাওয়া যায়। এখন "মন" শব্দটি সংস্কৃত বলে মনে করলে, এর কোন মানেই হয় না। এটা মূলে আসিরীয় শব্দ, একে এখানে আসিরীয়ভাবে 'পরিমাণ' অর্থে ধরতে হবে। এ রকম দৃষ্টান্ত নানাদিকে আছে। ভারতীয়রা যেমন বিদেশীয়দের দান করেছে তেমনি গ্রহণ করতেও তাদের কুণ্ডা ছিল না।

শতপথ ব্রাহ্মণে যে জলপ্রাবনের কাহিনী আছে সেটা আসিরীয় প্রলয় প্রাবনের অনুরূপ বলে মনে হয়। কারণ যদিও আসিরীয় সাহিত্যে এ কাহিনী স্নানরূপে দেখা যায়,

বৈদিক সাহিত্যে একবার মাত্র একে দেখতে পাই। এই রকমে দুই দেশের সভ্যতার আদান প্রদানের ইতিহাসটা স্পষ্ট হয়ে আসে।

২১।১১।২১

আজ আমরা পারস্তের সঙ্গে ভারতের যোগের কথা বলব। এইবার আমরা ঐতিহাসিক যুগের গভীর মধ্যে আসছি।

পারস্তের সঙ্গে ভারতের যে যোগ তার আরম্ভ হচ্ছে সাইরাসের সময় থেকে (৫৪২-৬২৯ খৃঃ পূঃ)। তিনি ভারতের পশ্চিম প্রান্তে কপিশ (Kapissa) বলে এক নগর অধিকার করে ধ্বংস করেন। এর উল্লেখ আমরা সংস্কৃত সাহিত্যে পাই।

তার পর ভারতীয়রা পারসিকদের সংস্পর্শে আসে দারি-রাসের সময়ে। ব্যাবিলন জয় করে তিনি Archosia অধিকার করেন। এটিকে অনেকে সরস্বতী বলে থাকেন। তাঁর বড় কাজ হচ্ছে—সিন্ধুনদী অধিকার করবার জন্যে একটি অভিযান পাঠান। সে অভিযানের নায়ক ছিলেন—Seylex বলে এক গ্রীক।

দারিাসের অনেক অনুশাসন আবিষ্কৃত হয়েছে, অনেকে মনে করেন তারই অন্তর্ভুক্ত অশোক তাঁর লিপি বার

করেন। তবে দারিাস কেবল রাজাদের কথাই বলেছেন, অশোক তাঁর ধর্মের কথা ঘোষণা করেছেন। তাঁর অনুশাসনে আমরা গান্ধার ও হিন্দুকুশের উল্লেখ পাই।

(এইবার আমরা বভের জাতকের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। বভের জাতক থেকে আমরা জানতে পারি যে ভারত থেকে কতকগুলি বণিক প্রথমে কাক ও পরে ময়ূর বিক্রয় করতে বভের রাষ্ট্রে যায়।

১৮৭০ সালে প্রথমে পণ্ডিত Minayeff বলেন যে বভের অর্থে ব্যাবিলনকেই বোঝায়। জাতকের লেখক এশকটী বোধ হয় পারসিকদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন, কারণ পারসিক ভাষায় “ল” স্থানে “র” হয়।

অনুমান ৪৫০ খৃঃ পূঃ অব্দে গ্রীসে ময়ূরের কথা শোনা যায়। সে সময় Pericles এর এক বন্ধুই প্রথম ময়ূর গ্রীসে আমদানি করেন—সম্ভবত পারস্য থেকেই। প্রাচীন অসি-রীয় সাহিত্যে ময়ূরের কোথাও উল্লেখ নেই। সীসীরোর সময়ে (ক খৃঃ পূঃ) কেবল খনী গ্রীকরা ময়ূরের মাংস আহার করতে পারত। অশোকের সময়েও ভারতে ময়ূরের মাংস আহার্যরূপে ব্যবহৃত হত।

মনে হয় পারস্ত থেকেই ক্রমশঃ ময়ূর গ্রীসে প্রচলিত হয়েছিল।

মাটির গান।

ফিরে চল মাটির টানে ;

যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে

মুখের পানে।

যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেচে,

হাসিতে যার ফুল ফুটেচে রে,

ডাক দিল যে গানে গানে।

দিক হতে ঐ দিগন্তের

কোল রয়েছে পাতা,

জন্মমরণ ওরি হাতের

অলখ স্ততোয় গাঁথা।

ওর হৃদয়-গলা জলের ধারা

সাগর পানে আত্মহার রে,

প্রাণের বাণী বয়ে আনে ॥

২৩শে কাভুন

১৩২৮

শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আশ্রম-সংবাদ

পূজনীয় গুরুদেব প্রায় একমাস কাল শিলাইদহে কাটা-ইয়া গত ২৭শে চৈত্র আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সি এফ আশাওর ও তাঁহার সহিত শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

আচার্য্য লেভি ও তাঁহার পত্নী নেপালযাত্রা করিয়াছেন তাঁহাদের সহিত বিশ্বভারতীর ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাশগুপ্ত বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছেন। নেপালে অনেক প্রাচীন মূল্যবান পুঁথি আছে সেগুলির উদ্ধার করিবার বাসনা লেভি সাহেবের আছে।

ফরাসী—সুইটজারল্যান্ডের অধিবাসী শ্রীযুক্ত বেনোয়া আশ্রমে বাস করিবার জন্ত আসিয়াছেন। ইনি নানা ভাষাবিদ অভিজ্ঞ অধ্যাপক, ইঁহাকে পাইয়া বিশ্বভারতী বিশেষ লাভবান হইয়াছে।

আগামী ২৭শে এপ্রিল হইতে ২৬শে জুন পর্য্যন্ত গ্রীষ্মবিকাশ উপলক্ষে বিশ্বভারতী বন্ধ থাকিবে।

আশ্রমে দিন দিন বাড়িঘর ও লোকজনের বাস বাড়িতেছে। যে যজ্ঞের সাহায্যে বৈদ্যুতিক আলো আশ্রমে জ্বালা হইত তাহা যথেষ্ট নহে বলিয়া একটি নূতন এঞ্জিন ও ডাইনামো আসিয়াছে। ইহাতে সাতশত বাতি জ্বলিতে পারিবে।

এণ্ড্রুজ সাহেব প্রায় একমাস কাল রেলওয়ে ধর্ম্মঘটের মীমাংসার জন্ত ধর্ম্মঘটকারীদের মধ্যে গিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছেন।

গত ৭ই ও ৮ই চৈত্র ধর্ম্মঘট সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা আশ্রমবাসী সকলের নিকট জ্ঞাপন করেন।

তিনি বলেন ই, আই, আর এর এজেন্ট ধর্ম্মঘটকারীদের বাহা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা আশাতিরিক্ত এবং তাহা

গ্রহণ করিলে সবদিক দিয়া কল্যাণকর হইত। এখন বাণীর বেকুপ দাঁড়াইতেছে তাহাতে হিংসা বিদ্বেষ জ্বলিয়া উঠিবে, দাঙ্গাহাজায়া রক্তপাত নিবারণের সাধ্য কাহারও থাকিবে না। রাষ্ট্রনীতি নিশ্চয়, সহস্র সহস্র নিরপরাধ নরনারীর সমস্ত সুখ দুঃখ ক্লান্তি তুচ্ছলাভের আশায় বলিদান দিতে সে কুন্তিত নহে, এটাই আমাদের উৎকর্ষার্থ বিষয়।—“আমাদের আশ্রমের তপস্বী সত্য হৌক সমস্ত বিকৃত বিকোভের উপরেও আভিকার তর্দানে ধোঁয়াকার করা কল্যাণ এবং শান্তির ধারা ভারতবর্ষের সর্বত্র অনাগত হোক, তাঁহার চরণে এই আজ আমাদের একান্ত কামনা যেন হয়।”

গত সাহিত্য-সভার ছাত্রগণ একটি চাত্তাকৌতুক অভিনয় করিয়াছিল। তাহাতে গুরুরাটি পার্শি, বার্মিজ ছাত্রগণ ও অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। অভিনয় বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল।

প্রসাদ বিদ্যালয়—আশ্রমসন্নিহিত হিন্দু মুসলমান প্রধান ভুবনডাঙা গ্রামে “প্রসাদ বিদ্যালয়” নামে যে পাঠশালা আছে তাহাতে দুইবেলাই পড়ানো হইতেছে। সকালে ও বিকালে পড়াইবার জন্ত দুইজন শিক্ষক আছেন। দুই বেলায় গড়ে ২১২২ জন ছাত্র উপস্থিত থাকে। ইহার জন্ত একটি তহবিল আছে নিয়ন্ত্রণীর হিত-সাধন সমিতি ও ইহার জন্ত মাসিক দুই টাকা সাহায্য পাঠাইয়া থাকেন।

আশ্রমের নিকটবর্তী সাঁওতাল গ্রামের স্কুলে বিদ্যালয় আজকাল নৈশবিদ্যালয় হইয়াছে। সারাদিন সাঁওতাল বালকেরা কাজকর্ম্মে একরূপ লিপ্ত থাকে যে দিনের বেলায় তাহারা সময় পায় না সেজন্য রাত্তিকালে তাহাদের পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। মাঝে মাঝে বালকদিগকে ছাত্রাচিত্র দেখান হইয়া থাকে। আশ্রমে আসিয়া সাঁওতাল বালকগণ মাঝে মাঝে ফুটবল খেলিয়া যায়।

গত ২৭শে চৈত্র স্বর্গীয় প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহার পিতা শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় গ্রামের বালকদিগকে ভোজন করাইবার নিমিত্ত অর্থ পাঠা

ইয়াছিলেন। সে দিন দুই বিজ্ঞানস্নেহ ৪৮জন ছাত্র লুচি মিষ্টান্ন ইত্যাদি তৃপ্তির সতিত আহার করিয়াছিল।

গত ২৪শ ফাল্গুন অপরাহ্ন সাড়ে চার ঘটিকার সময় পৃথকীয় গুরুদেবের গৃহে বিশ্বভারতী সম্মিলনের এক বিশেষ অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত প্রভাত কুমার যথাপাধ্যায় মহাশয় ধর্মমঙ্গল সম্বন্ধে যে আলোচনার নিয়ন্ত্রণ আছেন সে সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন। বাংলা ভাষার মঙ্গল গ্রন্থমালা যে মূলতঃ বৌদ্ধ দর্শনের নিকট ধনী ও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বস্তু একথা ক্রমশঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ধর্মমঙ্গলর ভগৎ সৃষ্টির ধারণা ও বৌদ্ধ দর্শনের ভগৎ সৃষ্টির ধারণার মধ্যে যে ত্রীকা আছে বন্ধু ভাচার পক্ষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁহার আলোচনা চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। অকাদম্ব তাঁহার সংগঠিত ধর্মমঙ্গলর গানের কয়েকটি এই সভায় পড়িয়া শোনাটয়া-
ছিলেন।

গত চতুর্দশীতে মহাত্মা গান্ধীর কারাবাসের পবন আসিতে অধিবেশন বন্ধ রাখা হইয়াছিল। পূর্বের সভাতে বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথম শ্রীযুক্ত মোলভী জিয়াউদ্দীন পারসীক কবি সন্ধির একটি কবিতা আবৃত্তি ও তাঁহার অনুবাদ করিয়া শোনান। পরে সৈয়দমুজিবুলী ওমার পৈয়াম সম্বন্ধে একটি সুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে তিনি Fitzgerald এর অনুবাদ হইতে বাংলা অনুবাদ করতে কবির উপর যে অবিচার করা হইয়াছে তাহার উল্লেখ করেন। তাঁহার মতে Fitzgerald ওমারের কবিতার প্রকৃত অনুবাদ করেন নাই। তাঁহার কবিতাবলী হইতে পদ সংগ্রহ করিয়া আপন ইচ্ছামত সাজাইয়া নিজের ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে কবিকে নাস্তিক বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক অথচ ওমার নাস্তিক ছিলেন না। এই প্রবন্ধের আলোচনা সময়ে শ্রীযুক্ত চরিত্র রায় বলেন—এই সকল অনুবাদকে ভিত্তি করিয়া অনেক দার্শনিক আলোচনা চলে এবং অনেক ক্ষেত্রে হয়ত কবিকে মিথ্যার আবরণে ক্রমশঃ আবৃত করা

হয়। মূল গ্রন্থের অনুবাদ আজও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত না হওয়া আক্ষেপের বিষয়। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী “পূর্বমুখের প্রথম শ্লোক” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

সঙ্গীত বিভাগের ছাত্র ও ছাত্রীগণের চেষ্টায় গত ১৩ই চৈত্রের অধিবেশন সন্ধ্যা সন্ধ্যা হইয়াছিল।

কলাভবন।

সন্ধ্যা Y. M. I. A. (1921 club) গত মার্চ মাস এবংসর পঞ্চম আনন্দী শিল্পকলায় একটি পদাধিষ্ঠান খোলা ছিল। প্রধান উদ্যোগী ছিলেন Mrs annie Besant, Mr Cousins এবং Mrs adiat। কলিকাতা I. S. O. A র তরফ থেকে এবং আশ্রমের কলাভবনের তরফ থেকে চিত্রকলা পদাধিষ্ঠান হইয়াছিল। সেট উপলক্ষ্যে ক্লাবের সভাপতি বিশ্বভারতী কলাভবনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অসিত কুমার হালদার মহাশয়কে বিশেষভাবে সম্বাদন আহ্বান কারিয়াছিলেন। প্রদর্শনী ১লা মার্চ থেকে ৮ই মার্চ পর্যন্ত খোলা হইয়াছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যায় নিয়মিত বাকিগণ শিল্পকলা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। (১লা মার্চ) প্রদর্শনী খোলা উপলক্ষ্যে Lady Emily Lutyens (বঙ্গের কব-লাটের ভগ্নী এবং দিল্লীর রাজকীয় স্থাপত্যী Sir Edwin Lutyens এর পত্নী) একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। তারপর Mrs Besant ও Mr Cousins তাঁকে শ্রদ্ধাভাজন করেন। (২রা মার্চ) দ্বিতীয় দিন Mrs annie Besant “what is an artist?” (৩রা মার্চ) তৃতীয় দিন Mrs Cousins “Beauty in Daily life” (৪ঠা মার্চ) Mr W. Hadaway “Art crafts of South India” (৫ই মার্চ) শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার “The Neo-Bengal School of Painting (৬ই মার্চ) Mr Jinarajadasa “Artistic Discrimination” এবং শেষে (৭ই মার্চ) Mr Cousins “Indian Influence” in art beyond India বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

Mr Cousins প্রদর্শনীর চিত্রকলা বিভাগের এবং

Mr adiar প্রদর্শনী কাকুরি বিভাগের তত্ত্বাবধান করেন। চিত্র বিভাগটি তিনটি হলদে সাজান ছিল। একটিতে প্রাচীন ভারতের একটি নকশা আধুনিক চিত্রকরের চিত্র এবং অপর কোঠায় প্রাচীন মঙ্গল, রাজপুত প্রভৃতির চিত্র (কুমারী মণালিনী চাটপাধ্যায়ের সৌভাগ্য) সাজান হয়েছিল। এই চিত্রশালাটি Mr cousins বিশেষ পরিশ্রম ও যত্নসহকারে সাজিয়েছিলেন। Mrs adiar ও তাঁর কাকুরি বিভাগের মালিকের প্রাচীন ধাতুমূর্তি ও মানা প্রকারের অলঙ্কার বহু পদ্ধতি দ্বারা সাজিয়ে সজ্জা করে সাজিয়ে তুলেছিলেন। মালিক আর্টিকুলের প্রিন্সিপাল Mr. U. Madhway তাঁকে এবিষয়ে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। প্রদর্শনী ছোট হল ও মোটের উপর খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। অল্পদিন যাবৎ খোলা থাকলেও অনেক বিশিষ্ট দর্শকের সমাগম হয়েছিল এবং তার ফলে কলাভবনের অধ্যাপক ও ছাত্রদের অনেক ছবি বিক্রি হয়েছিল।

Mrs annie Besart এর স্থাপিত গিণ্ডি জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা প্রদর্শনীতে কলাভবনের ছাত্র শ্রীমান অর্জুন প্রসাদ বন্দোপাধ্যায়ের “স্বাধীনতা” নামক একটি চিত্র দেখে মুগ্ধ হন। তারা ছবিটি তাদের বিদ্যালয়ে রাখা উপযুক্ত বিবেচনা করায় ফুলের কতপকরা এবং বজুরা সকলে মিলে টাংগারে ছবিটি কিনে দিয়েছেন। বিদ্যালয়ে চিত্রটির আদর্শ উন্মোচন উপলক্ষ্যে বিশেষ একটি সভা হয়। Mr cousins একটি বক্তৃতা দেন এবং তাঁদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের এবং বিশেষভাবে চান্সেলার হিসাবে গুরুদেবের যে যোগ আছে তা উল্লেখ করেন। অসিতবাবু এই সভায় বিশেষভাবে আহ্বিত হন, তাঁকে আশ্রম ও কলাভবন সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়েছিল।

* * * * *

কলাভবনের ছাত্র শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার গুপ্ত গত মাসের এবং এ মাসের “শান্তিনিকেতনের” কল্প স্বরচিত দুইটি ব্লক উপহার দিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

বৈদেশিক সংবাদ।

বিদেশ হইতে যে সকল চিঠি পত্র আসে তাহার কিছু কিছু প্রকাশ করিতে আমাদের পাঠকদের অনেকে অনুরোধ করিয়াছেন নিম্নে দুইটি পত্র এবারে দেওয়া গেল।

28. 11. 21.

Wendsbek

Konigstr. 41.

My dear master.

Since the day we received your son's letter telling us about your plans concerning shantiniketan we have thought of nothing but this great scheme of yours. You know that our hopes for the Salvation of the west have long been resting in you and how ardently we wished you to come to our country, because we are convinced that here you would find the most fertile soil. I firmly believe that of all the nations of Europe the soul of Germany is most akin to that of India and that these two countries must join in their work. The Germany of Bismark lies thrown down but the true Germany and the Germany of Kant and Goethe and Schiller and Kleist lives and in this Germany you will find your ally.

While I am writing this letter my husband is writing to you at the same time and perhaps you have read his letter before you read mine and heard from him what has occupied our mind, these last weeks, So I will not repeat

what he has said, but only add that if this idea of his should meet your desires, if we could come and help you in carrying out your plans in Shantiniketan, it would seem to me as the fulfilment of our life, which could give a meaning to all our aspirations. I know that this call of yours, if it should come, would summon us to hard work, not to a flower's or bird's existence spent in singing hymns under palm trees, I know the value of what we should have to give up and perhaps leave behind us for ever, and yet that which is to be gained not for ourselves but for those we love is worth a thousand times more, and so I should gladly answer; **Here I am, my master.**

Meanwhile I spend my time in spreading your message among my people. I am glad your letter arrived just in time to tell me about the alteration and additions in the manuscript, I was just going to give my translation to print. So I wait till the book arrives, I hope the German edition can yet come out before May. I wrote to your son that we should be very glad if you would send us a photo of yours for the first volume of the collective edition, if you have one at hand; may I repeat the request without appearing to be obtrusive?

The other day, my sister, who is teacher in an elementary school, told me a little incident which happened in her class. She sometimes in the morning reads some of your Gitanjali songs to her pupils, and when she read, "This is my prayer to Thee my lord" the children

asked her to let them write it down in their copy books. So she gave it to them and some days after, when the girls were having their Quaker-meal and one of them broke her bowl, she swallowed her tears saying earnestly; "Give me the strength to raise my mind high above daily trifles." And when my sister afterwards asked her, "So you know the psalm by heart?" She said, "Oh yes, at night when I am in bed I always repeat it to myself." I know this little incident will make you glad and hopeful as it did me.

Please give my friendliest greetings to you dear son and daughter and Mr. Pearson and tell them how much I am looking forward to welcome you here and accept once more the assurance of my most ardent devotion.

Ever yours

Helene Meyer Frand.

London, June 24th, 1920.

Dear master,

Let my words remind you of Russia, where the lovely poetical images which you evoke, bring beauty and solace to human life and your personality is surrounded by a halo of admiring respect. You bring into contemporary life that lofty spiritual joy, which gives strength to the seekers of a radiant future.

Please accept the heartfelt greetings of a Russian artist.

Your very sincerely

N. Roerich.

Pushpang 1301.4 P 6 22

12-6-22

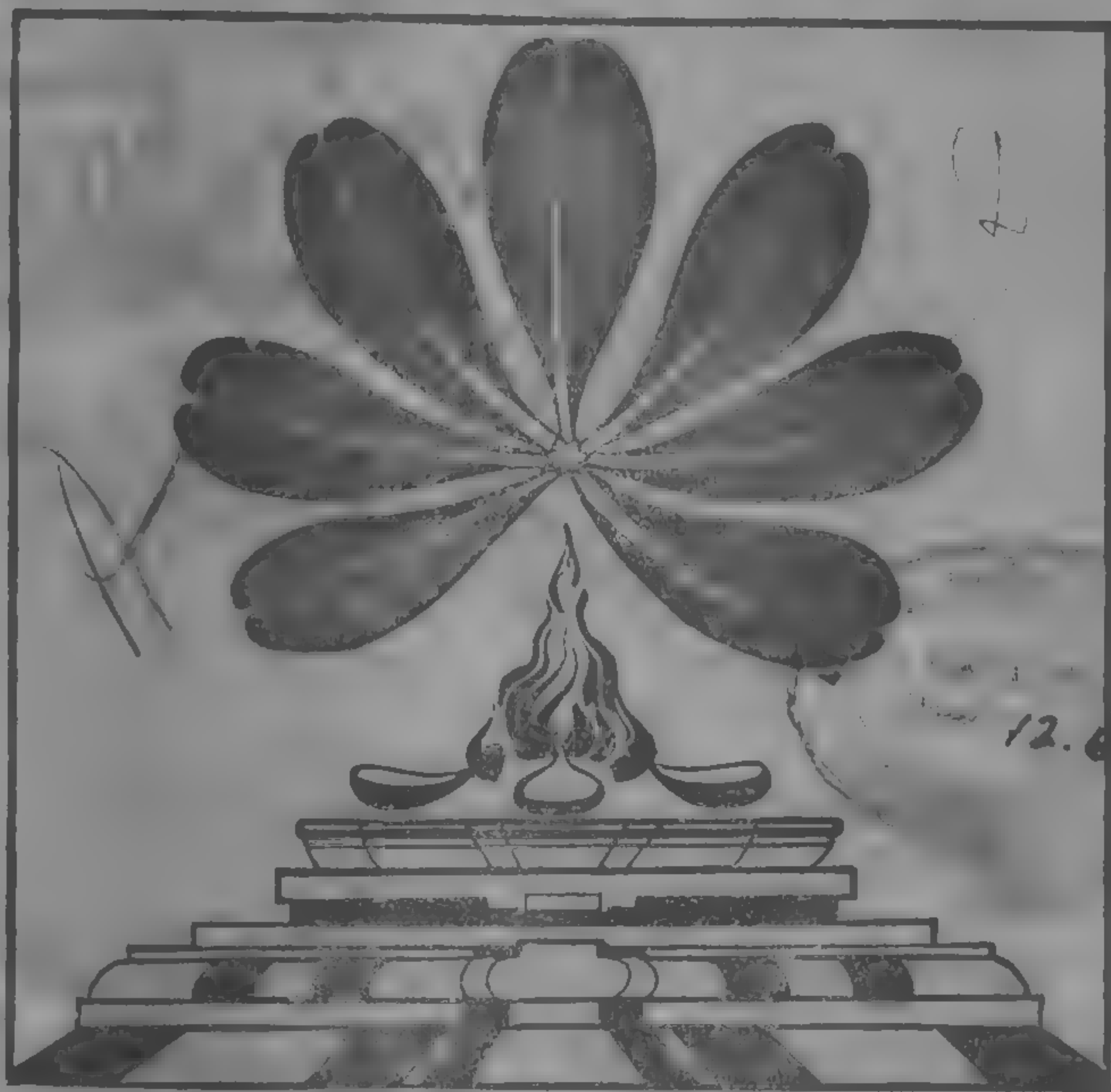
LIBRARY.
JUL 1 1922
WATERLOO BUILDINGS.
CALCUTTA.

জৈষ্ঠ, ১৩২৯

BL 261

Aug 1922

শ্রীমদ্ভি নিবন্ধন



12.6.22

সম্পাদক

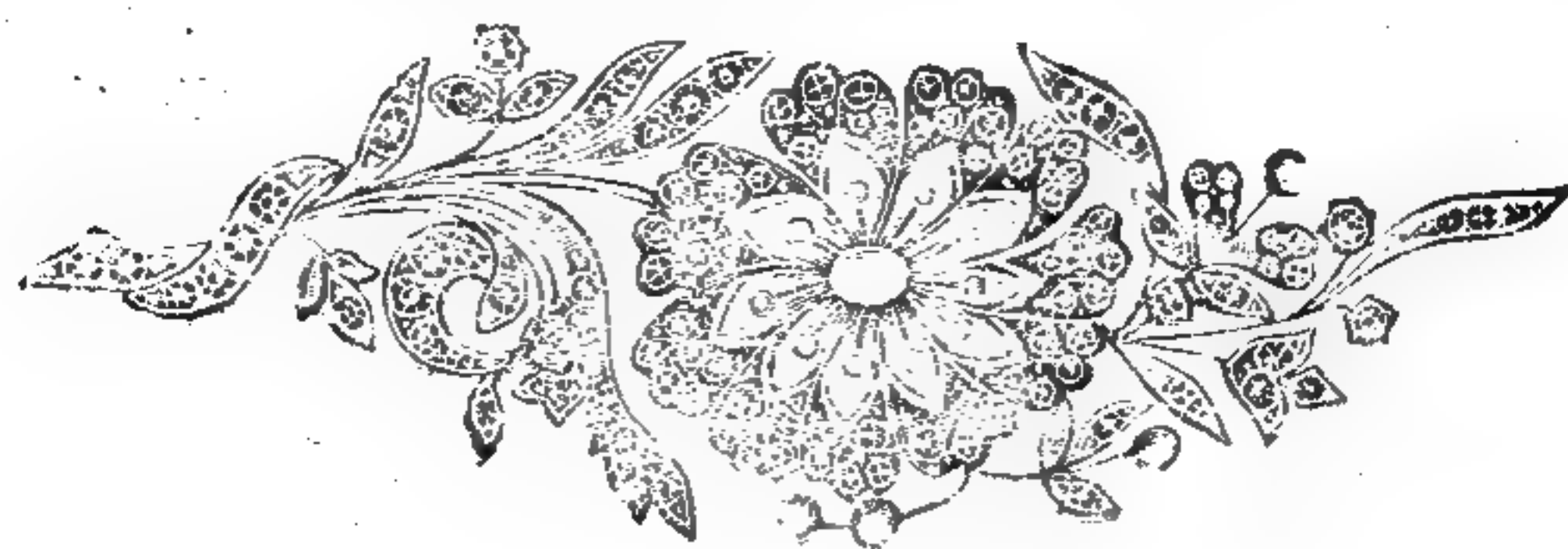
তৃতীয় বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

শ্রীমন্তোষচন্দ্র মজুমদার

বার্ষিক মূল্য

ডাক মাণ্ডুল সহ ১১০ টাকা



নব-বর্ষের অভিবাদন !

ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং

একদশে—

হীরা, মুক্তা ও জহরতের অলঙ্কার বিক্রেতা

১২ নং লাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

BENGAL LIBRARY,

12 JUN. 1922

WRITERS' BUILDINGS,
CALCUTTA.

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান মরি ঘরে

সে যে যায় না কভু দূরে

মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার ঘরে”

৩য় বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, সন ১৩২৯ সাল।

৫ম সংখ্যা

নববর্ষ

(১লা বৈশাখ ১৩২৯, মন্দিরের উপদেশ)

আজ আমাদের নববর্ষের উৎসবের দিন। যিনি চিরনবীন তিনি গ্রহতারালোকিত মহারণে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে, চির-জীবনের পথে সংসারকে নিয়ত বহন করে নিয়ে চলেছেন। আজ আমরা সেই অমৃতস্বরূপের আশীর্বাদ অন্তরে গ্রহণ করে জীবনকে মৃতসঞ্জিবনীরসে অভিষিক্ত করব।

আমরা আজ বাইরের অগতের দিকে চেয়ে নূতনের উৎসবকে দেখতে পাচ্ছি। প্রকৃতিতে পুনঃ পুনঃ নূতনের আবর্তন হচ্ছে। পৃথিবী যেখান থেকে সূর্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণ শুরু করেছিল আজ বৎসরান্তে সেখান থেকেই আবার তার যাত্রার আরম্ভ হল। এই আবর্তনের মধ্যে বিচ্ছেদ নেই। যে সব ফুল গত বৈশাখে ফুটেছিল আজ আবার সেই টাপা-বেল-জুঁই, নূতন ঋতুতে নব আনন্দের সরসতায় আবির্ভূত হল। তাদের ক্লান্তি নেই, অবসাদ হয় না, তারা বিনষ্ট হয় নি; তারা মহাপ্রাণের হৃদয়ের মধ্যে

সঞ্চিত ছিল, তাই আবার ফিরে এল। তাই আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের ললাটে জরার বলীরেখা নেই—আজ চারিদিকে শুনতে পাচ্ছি নূতনের জয়ধ্বনি।

কিন্তু মানুষের জীবনে নবীনতার অর্থ আরো গভীর। পুনরাবৃত্তির মধ্যেই তার জীবনলীলার পরিচয় নয়। আমরা বাইরের বিশ্বে চেয়ে দেখি, গাছের মধ্যে তার প্রকাশ একটা পূর্ণতায় এসে ঠেকেছে, তাই সে ক্রমাগত একই ফুলকে জন্ম দিচ্ছে ফোটাচ্ছে, একই ফুলকে ফলাচ্ছে। এর চেয়ে বেশী তার কাছে দাবী নেই। কিন্তু মানুষের প্রাণপুরুষের বিশ্রাম নেই, সে তার গন্তব্যে এসে পৌঁছায়নি। সে যে অর্ঘ্য সাজিয়ে দেবতাকে পূজা করবে তার আয়োজন এখনও বাকী আছে, তার উপকরণ এখনো সংগ্রহ হয়নি, তার রচনা এখনো অসমাপ্ত। যদি তার আত্মপ্রকাশ কোনো একটা ক্ষুদ্র সীমার এসে পূর্ণ হতে পারত, তবে প্রকৃতিতে আজকার গাছপালার উৎসবের মতই তার উৎসব এমনি সুন্দর হতে পারত—তার ফুলের সাজি তার ফলের ডালি এমনি সহজে ভরে উঠত। সে বলত, “আমার উদ্যোগ সারা হয়ে গেছে—এখন থেকে

শতাব্দীর পর শতাব্দী একই চক্রপথে বিনা চিন্তায় পুনঃ পুনঃ আবর্তনে প্রবৃত্ত থাকবে।” কিন্তু আমাদের অন্তর যে তাতে সার দেয় না, আমরা ত কিছুতেই বলতে পারি না একটা জন্মগায় এসে ঠেকে গিয়েছি। আমাদের মন বলে, “জীবন বীণার সব তার এখনো চড়ানো হয়নি, সব সুর এখনো সাধা হল না। আমাকে যে দেয়ালি উৎসব করতে হবে; একটা একটা বাতিতে ত আমার কুলাবে না; দিকে দিকে মহলে মহলে যে আমাকে অন্ধকার দূর করতে হবে।” তাই আমরা যে নবীনতার সাধনা করব সে ত পুনরাবৃত্তির দ্বারা নয়, সে অসীমের আবরণ উদ্ঘাটনের দ্বারা। তাইত আমাদের উদ্যোগের আর বিরাম নেই। মানবের অন্তরে যে তপস্তার হোমাগ্নি জ্বলছে তাতে নিরন্তরই আহুতি দিতে হবে, বেদনা দাহনের শান্তি নেই। তাই আমাদের নববর্ষের উৎসব হচ্ছে তপস্তার হোমহুতাশনে নূতন আহুতি দান।

তবে আজ বর্ষারম্ভের দিনের প্রভাতে এই যে শান্তি এই যে সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির কর্মের অভ্যন্তরে এই যে গভীর বিরাম এর সঙ্গে আমাদের যোগ কোথায়? আছে যোগ। চারিদিকের প্রকৃতিতে আমরা পূর্ণতার যে রস পাচ্ছি এর থেকে সরল ভাষায় আমরা অসীমের একটা পরিচয় পাই। সেটি যদি না পেতুম তাহলে আমাদের চিত্ত পরিপূর্ণতার সাধনায় আস্থা লাভ করতে পারত না। তানপুরার চারটি তারে চারটি মূল সুর বাঁধা সারা হয়েছে সেই মূল সুর কয়টি কানের কাছে বার বার ফিরে ফিরে আসে। সেই ক্ষণেই গানে আমাদের নতুন নতুন যে তান লাগতে হবে সেই তানগুলি মূল সুরের বাঁধন থেকে বিকশিপ্ত হয়ে যায় না। আমাদের চারিদিকে গাছপালার মধ্যে অসীমের যে সহজ সুর রয়েছে, যে সুরের কেবলি প্রভাতে সন্ধ্যায় ঋতুতে ঋতুতে আবৃত্তি হচ্ছে, সেই-গুলি আমাদের সাধনাকে আনন্দ লোকের পথ নির্দেশ করে আমাদের জীবন সঙ্গীতকে উচ্ছলতা থেকে নিরন্তর করে।

যা সহজে পেয়েছি এই আমার সমস্ত সম্পদ নয়, ত্যাগের দ্বারা তপস্তার দ্বারা আমাদের সম্পদকে নিতাই নূতন করে আবিষ্কার করতে হবে। প্রভাত সূর্য্যের আলোক-অভিষেক

আমাদের দ্বারে এসে পৌঁচেছে, তার বাণী এই :—হে ষাত্রী, এখানে নিদ্রা নয়, অবসাদের জড়তা নয়, গম্যস্থান এখনো বহু দূরে। কঠিন পথে চলতে হবে। মধ্যাহ্নের খররোড়ে কণ্টকের উপর দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। শ্রামল বনুষ্করার অঞ্চলে যে মর্ত্যালোকের তপস্বীরা তাদের আসন পেতেছে তাদের কাছে নববর্ষের এই বার্তা এসেছে—উত্তীর্ণত আগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত কুরন্ত ধারা নিশিতা ছরতায়্য হুর্গং পথন্তং কবয়ো বদন্তি।

মানুষ কি এই বাণী শুনতে পারনি? সে যে ইতিহাসের আরম্ভ থেকেই এই বার্তাকে মেনে নিয়েছে, তাই সে বেঁচে গেছে। সে বলেছে—“আমি থামব না, কুখ্য তৃষ্ণাকে মানব না, রোগ দুঃখের মূল উচ্ছিন্ন করব, অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করে নব নব জ্ঞান লাভ করব। সুদূর লক্ষ যোজন দূরে যে গ্রহনক্ষত্রে আলোর ক্ষুৎস্পন্দন হচ্ছে তাদের নাড়ীর পরিচয় পাব,—যা প্রয়োজন, যা অপ্রয়োজন, সমস্ত বস্তুকেই জেনে নেব। মানুষ তাই বাজা করেছে, তার নিদ্রা নেই, আরাম নেই, সে জ্ঞানের, কর্মের, বিস্তার তপস্যা করে চলেছে।

শিষ্যের প্রশ্নের উত্তরে একদিন ভারতের ব্রহ্মবাদী গুরু বলেছিলেন, “অয়ং ব্রহ্ম।” অর্থাৎ এই অয়ময় স্থূল বস্তুজগতেও অসীমের প্রকাশ আছে। যারা অয়ময় জগতে অসীমের সাধনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে তারা কেবলই বস্তুর বাধাকে অতিক্রম করে করে শক্তি সম্পদের অসীমতার দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে। অয়ময়জগতের অসীমের তাপসদের কাছে অয়ময়জগতের ঐশ্বর্য্যভাণ্ডার তার নতুন নতুন মহল কেবলি উদ্ঘাটিত করে দিচ্ছে। তারা বলেনি আমাদের শক্তি সীমাবদ্ধ অতএব আমাদের আকাঙ্ক্ষাকেও সীমাবদ্ধ করতে হবে। তারা কোনো বিষকে কপালের লিখন বলে স্বীকার করে নেয়নি। তাদের ললাটে যে অনন্তের জয়তিলক আঁকা রয়েছে, কোথাও তাদের অধিকারের শেষ নেই, এই কথা মেনে তারা কোনো দারিদ্র্যকে কোনো রোগতাপকে চরম বলে, বিধি নির্দিষ্ট বলে গ্রহণ করে নি। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি আধিব্যাধিকে ভাগ্যদোষের দোহাই দিয়ে শিরোধার্য্য করে

নিলে তাতে মনুষ্যকে অস্বীকার করা হল, কারণ বিধাতা যে মানুষকে বলেছেন, 'তুমি মৃত্যু দণ্ডকে এত সহজ মেনে নেবে না, তোমাকে সকল আঘাতের উপর অভাবের উপর জয়ী হতে হবে।'

তাই আজ পশ্চিম মহাদেশে মানুষ কেবল মাত্র রোগের চিকিৎসার কথা ভাবচে না, সে রোগের গোড়া ঘেঁষে কোপ লাগাতে চেয়েচে। তারা শুধু বড়ি পাঁচনের কথা ভাবে নি তারা বলুচে রোগের যেখানে উৎপত্তি সেইখানে গিয়ে তাদের আক্রমণ করব। দূরত্বের ব্যবধানকে তারা সীমা পিঞ্জরবদ্ধ জীবের অবশ্যস্বীকার্য বলে গ্রহণ করে নি। একদা মানুষ নিজের দুই খানি পা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিল—কিন্তু তার মনের ভিতরে এই মন্ত্রটি আছে যে, অন্নং ব্রহ্ম, সেই জন্তই অল্প জন্তর মত কেবল মাত্র বিধিদত্ত নিজের পায়ের উপরেই সে ভর করে দাঁড়াল না। গোককে হাতিকে ঘোড়াকে উটকে নিজের বাহন করে নিজের পদবৃদ্ধি করে চলল। তাতেও খাম্বল না, বাপ্পকে তড়িৎকে লাগাম দিয়ে বাধল,—স্থলে জলে জলতলে আকাশে কোথাও সে অসাধ্যকে স্বীকার করলে না, অন্নজগতে অসীমকে নিরন্তর লাভ করতে লাগল।

কিন্তু অপরদিকে আমাদের একথা মনে হতে পারে যে মানুষ তো নানা তপস্যার দ্বারা অন্নজগতের ঐশ্বর্যকে লাভ করতে থাকল কিন্তু তাতে হল কি? এর ফলে কি ধনী নির্ধনকে কষ্ট দিচ্ছে না, শক্তিমান দুর্বলকে আঘাত করছে না? পৃথিবী কি কলকারখানায় কণ্টকিত কলুষিত হয়ে উঠচে না, যন্ত্র কি মানুষের গোতের বাহন ক্রোধের বাহন হয়ে মানুষকে দেশে দেশে দলিত করচে না? তা তো করচে। তার কারণ, অন্নই ব্রহ্ম এই কথাটা তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। শিষ্যের প্রশ্নের শেষ উত্তরটাকেও আমাদের জানতে হবে—সে হচ্ছে, আনন্দই ব্রহ্ম। সেই আনন্দ লোকের ব্রাহ্মকে সাধনা করতে হলে তারো ত কোথাও সীমা মানলে চলবে না। এই সাধনার বাধা যে আমাদের রিপু। সেই রিপু সঙ্গের রক্ষা নিষ্পত্তি করে তাকে অন্নস্বরূপ

ঠেকিয়ে রাখাই ত আমাদের তপস্যা নয়,—তার সম্বন্ধেও অসাধ্য সাধন করতে হবে—তাকে সমূলে বিনাশ করা যায় এই শ্রদ্ধা মনে রাখতে হবে—সেই শ্রদ্ধার অসীমতাকে যেন নিয়ে কলের অসীমতাকে পাবার সাধনা করতে হবে।

আনন্দ ব্রহ্মের সাধনা কি অন্নব্রহ্মের সাধনাকে অস্বীকার করে তবেই সম্ভবপর হয়? সত্যের এক দিককে বাদ দিলেই কি সত্যের অন্তরিককে লাভ করা যায়? অন্নলোকের ব্রহ্ম এবং আনন্দলোকের ব্রহ্ম এই উভয়কে একত্র করে জানলে তবেই কি মানুষ পরিপূর্ণ সত্যকে লাভ করে না? এবং সত্যের এই পরিপূর্ণতা ছাড়া আর কিছুতেই কি বাঁচাতে পারে? ভারতবর্ষ অনন্তকে আনন্দ লোকেই উপলব্ধি করতে চেয়েচে, তাতে অন্নলোকে তার পরাভব ঘটেচে, সে আজ রোগে হুঃখে দারিদ্র্যে অপমানে মরতে বসেছে। যুরোপ অনন্ত অন্নলোকে সাধন করতে প্রবৃত্ত,—জলে স্থলে আকাশে তার অধিকার বিস্তৃত হচ্ছে—বিখের শক্তিরূপকে প্রতিদিনই সে বিরাটতর করে জানতে পারচে। এমন কিছু আশ্চর্য্য নয় যে একদিন আমরা খবরের কাগজ খুলেই জানতে পারব পশ্চিমের মনীষীদের সাধনার ফলে পরমাণুর মধ্যে যে বস্তুনিষ্ঠ শক্তি ছিল সে কারামুক্ত হয়ে মানুষের তপস্যার সহচরী হল। কিন্তু বস্তুবিশ্বকে জয় করবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরের হুঃখ তো ঘুচল না, শান্তি লাভ তো হল না। আধিতৌতিক জগতে বাইরের বাধাকে অপসারিত করে মানুষ যেমন বস্ত্র-বাধা থেকে মুক্তিমুখ অহুতব করছে, তেমনি আধ্যাত্মিক জগতে অন্তরের বাধাকে দূর করে দিয়ে ব্রহ্মের আনন্দরূপ উপলব্ধি করতে হবে, তবেই ত সকল মানসিক অশান্তির ও অবসাদের অবগান হতে পারবে। আমাদের তখনই বধার্থ ব্রতের পারণ দিন আসবে যে দিন বাহিরে অগ্নের ভাণ্ডার ও অন্তরে আনন্দের ভাণ্ডার মুক্ত হয়ে, ব্রহ্মের বাহ্য অন্তর দুইস্বরূপকে পূর্ণ করে দেখাবে।

সমস্ত মানবের যজ্ঞকে আমরা যদি আজ এককেন্দ্রে দেখি তা হলে জানতে পারব যে, এই এক যজ্ঞের বিশেষ বিশেষ

অংশের নির্বাহ তার বিশেষ ভাবে এক এক জাতির উপর রয়েছে। সেই অংশগুলিকে যতক্ষণ আমরা মিলিত করে না দেখতে পারি ততক্ষণ তার অসম্পূর্ণতা আমাদের আঘাত করে। কিন্তু যখন তাদের আমরা সম্মানে মিলিয়ে দেখি তখন আমাদের অগৌরব দূরে যায়। আনন্দই ব্রহ্ম এই মন্ত্রই যদি ভারতের সাধন মন্ত্র সত্য হয় তাহলে পৃথিবীতে এই অমৃতরসের পরিবেষণ তার কি ভারতবর্ষকে নিতে হবে না? আলোক শিখার পরিচয় এই, যে তার দীপ্তি তার প্রদীপকে ছাড়িয়ে চলে যায়, তেমনি অমৃতের পরিচয় এই যে, সে তার আপন আধারের মধ্যে কিছুতেই বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। ভারতবর্ষ অমৃতের অধিকারী এই গর্ভোক্তি যদি সত্য হয় তবে এই অধিকারকে সমস্ত মানুষ্যের অধিকার করে তোলবার চেষ্টাতেই সেই গর্ব সার্থক হবে।

বুদ্ধদেব যখন তপস্যার ক্রান্ত, তখন সূজাতা পায়সার প্রস্তুত করে তাঁর ক্রান্তি দূর করেছিলেন। আজ পশ্চিমের তাপসদের আত্মার ক্ষুধা মেটাবার অন্ন কি আমরা সংগ্রহ করেছি? তাদের তপস্যাও যে আমাদের তপস্যা। পশ্চিমের সাধনাকে আমার বলে স্বীকার করব না—একথা বলবার মত মনুষ্যত্বের এত বড় অবমাননা আর নেই। আমাদের দিক থেকে তাকে পূর্ণ করে তুলতে হবে এই কথাই আমাদের বলবার কথা। পশ্চিম তার অন্নব্রহ্মের সাধনার অভাব-নীর শক্তির অধিকারী হয়ে উঠে—আমরা আনন্দ ব্রহ্মের সাধনা যদি নিষ্ঠাপূর্বক করি, রিপূর বাধাগুলিকে যদি মূল ধ্বংসে উচ্ছেদ করতে পারি তাহলে আধ্যাত্মলোকে মানুষ্যের জন্মে যে পরমাশ্রম সম্পদের উদঘাটন হতে পারে কোনো খানেই তার সীমা নেই। কেন না ব্রহ্মের “স্বাভাবিকী জ্ঞান-বলক্রিয়াচ”—জ্ঞান, বল ও ক্রিয়ার স্বাভাবিকতাই হচ্ছে অনন্ত স্বরূপের ধর্ম—বাহ্য প্রকৃতিতে যেমন অনন্তের সাধনায় এই জ্ঞান, শক্তি ও কর্মের স্বাভাবিক উৎসকে সন্ধান করে বাহির করা হচ্ছে, আমাদের অন্তরপ্রকৃতিতেও তেমনি ব্রহ্মের সাধনায় এই জ্ঞান, শক্তি ও কর্মের স্বাভাবিক উৎসকে সন্ধান করে পাওয়া যায়। রিপূর আক্রমণে ও আবরণেই

এই স্বাভাবিকতাকে নষ্ট করে, তখন আমাদের কর্ম ভয়-ক্রোধ লোভের উদ্ভেজনাতেই কৃত হয়, সুতরাং সেই কর্মের দ্বারা আমরা ব্রহ্মকে প্রকাশ করি না—সেই কর্মের মধ্যে চিরদামত্বের গ্লানি—সেই কর্ম কিছুতেই আমাদের আনন্দের মধ্যে নিয়ে যায় না। বতই না নিয়ে যায় ততই বিরোধ বিদ্রোহ অশান্তি। তাই উপনিষৎ বলেছেন, “তেন তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ—মার্গঃ কস্যাবিহনম্,” আনন্দ যদি ভোগ করতে চাও তবে ত্যাগ কর, লোভ কোরো না।

হে ভারতবর্ষের তপস্বী, অন্তরকে পবিত্র কর, অমৃতমন্ত্রে দীক্ষিত হও। “ভূমৈব স্বখং” এই সত্যকে গ্রহণ কর। সেই ভূমা সকল দেশকে গ্রহণ করে সকল দেশকে অতিক্রম করে সকল মানুষ্যের ইতিহাসকে অধিকার করে বিরাজ করেন। “বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ”—তিনি বিশ্বের আদি-অন্তে পরিব্যাপ্ত, “সনো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত”—তিনি শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের সকলকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“বলাকা”

(ব্যাখ্যা ও আলোচনা)

(বিশ্বভারতীর সাহিত্যক্লাসে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের অধ্যাপনার সময়ে গৃহীত নোট হইতে)

ভূমিকা

এই কবিতাগুলি প্রথমে “সবুজপত্রের” তাগিদে লিখিতে আরম্ভ করি। পরে ৪৫ টি কবিতা রামগড়ে থাকতে লিখে ছিলাম। তখন আমার প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা চলছিল এবং সে সময়ে পৃথিবীময় একটা ভাঙ্গাচোঁরা আয়োজন হচ্ছিল। এওজ সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে

ছিলেন, তিনি আমার তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জানেন। এই কবিতাগুলি ধারাবাহিক ভাবে একটার পর একটা আসছিল। হয়তো এদের পরস্পরের মধ্যে একটা অপ্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে। এই জন্তই একে “বলাকা” বলা হয়েছে। হংস শ্রেনীর মতনই তারা মানসলোক থেকে যাত্রা করে একটি অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা নিয়ে কোথায় উড়ে যাচ্ছে।

বলাকা (১)

এই কবিতার মূলগত ভাবটি এই—যৌবনের যে একটি প্রবলতা সে সমস্তকে ভেঙ্গে পরখ করে প্রত্যক্ষ করে দেখতে চায়। শাস্ত্র বাক্য আপ্তবাক্য এ সব তার জন্ত নয়। প্রবীনতা চায় যে কোনো মতে পরের অভিজ্ঞতার বলে বিষ বাধাকে এড়িয়ে থাকবে এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে তারা আবার তাদের প্রবীনতার বোকা চাপিয়ে দেবে। বাঁধা বুলি না মেনে প্রত্যক্ষের দ্বারা সব কিছু অনুভব করার মধ্যে বেদনা আছে। কারণ তাতে পরের অভিজ্ঞতার কর্ণধারত্ব নেই এবং বাঁধাপথের নির্বিঘ্নতাও নেই—কিন্তু এই তো যৌবনের ধর্ম।

যৌবনই বিশ্বের ধর্ম, জরাটা মিথ্যা। যৌবন জরাসন্ধের দুর্গ ভেঙ্গে ফেলে জীবনের জয়ধ্বজা উড়ায়।

এই কবিতাটি শান্তিনিকেতনে লিখিত।

বলাকা (২)

“সর্বনেশ” একটি রূপক বা Symbol নয়। অন্তরে বা বাহিরে যদি সর্বনেশে আসে তবে তার কেমনতর অভ্যর্থনা হবে? গ্রহণ না পলায়ন? এটাই চিন্তনীয় ছিল। দুঃখ-কালেই অন্তরের ও সমাজের প্রচ্ছন্ন সম্পদ দেখা দেয়। দুঃখের দিন ছাড়া অপ্রত্যক্ষ অন্তর সম্পদ আপনাকে প্রকাশ করে না। গত দুইকালে কত আখ্যাতনামা হীন দীন জন নিজেকে প্রত্যক্ষ করিয়েছে এবং নিজের স্বরূপকে প্রকাশিত করেছে।

(৩য় শ্লোক) জ্ঞাত বস্তুর অভ্যাস অজ্ঞাতের ডাককে বাধা দেয়। আজ দুঃখের মরণের আছানে নিরুদ্দেশের আছানে জ্ঞাতঅভ্যাসের মূলচ্ছেদ হল। অত্যন্ত নির্দিষ্ট আশ্রয় (মূল)কেই “ভিত্তি” বলা হয়েছে। ব্যক্তির ও মানবের ইতিহাসে মাঝে মাঝে এরূপ আছানের যুগ আছে। তখন বাহির ও ঘরের বিরোধ বাধে।

(৫ম শ্লোক) স্তরনী যেমন পিতার ঘর ছেড়ে পতিগৃহে গিয়ে নিজ যৌবনের সার্থকতা লাভ করে তেমনি আজ আমার অন্তরাআকে পরিচিত ভূমি ছেড়ে অজানার দিকে আনন্দ যাত্রা করতে হবে। এতে দুঃখ আছে, তবু এ সর্বনাশ নয়, কারণ এ পতিগৃহে যাত্রার মত।

[আলোচনা। ইয়োরোপীয় যুদ্ধের তড়িৎবার্তা এই কবিতা লেখবার অনেক পরে আসে। এগুজ সাহেব বলেন যে, ‘তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন টেলিগ্রাফে এসেছিল।’ আমার এই অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের অনুভূতি নয়। আমার মনে হয়েছিল যে আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে যেন এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসান প্রায়। মৃত্যু দুঃখ বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন। সেজন্ত মনের মধ্যে অকারণ উদ্বেগ ছিল। আমার যেন একটা নূতন অভিযান, adventure আরম্ভ হবে। হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে সর্বনেশের জন্ত অর্থাৎ রচনা করতে হবে। কেবল মতামত নয়, প্রাচীন মতামত সংস্কার প্রভৃতি যা কিছু প্রিয় সব পিতৃগৃহের মত ত্যাগ করে নবরক্তপট্টাঘরে পতিকে গ্রহণ করতে হবে। কারণ সর্বনাশের যে যুগসন্ধিক্ষণ এসেছে।]

বলাকা (৩)

৪ঠা অগ্রহায়ণ ১৩২৮

“আমরা চলি সমুখ পানে”—

এই কবিতার আমার আগের দুটি কবিতার ধারাটিই চলে এসেছে। ‘বলাকার’ প্রথম কবিতাতে এই ভাবটিই ছিল—যৌবনের জয়ধ্বনির কথা, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে পূর্ব-

যুগের গভী ভেঙে ফেলে মুক্তি লাভ করে নতুন করে
জীবনকে গড়ে তোলার কথা।

প্রতিযুগের যুবাদের উপর এই ভারটি রয়েছে, তারাই
প্রলয়ের ভিতর দিয়ে চিরন্তন সত্যের নতুন পরিচয়কে লাভ
করবে। এবারকার যে নবযুগের কথা বলা হয়েছে, এযুগ
সকল মানুষকে নিয়ে। মানুষকে যে অন্ধকার বিচ্ছিন্ন করে
রাখে সেই অন্ধকার রাত্রি অবসান প্রায় আর নবযুগের
প্রভাত আসন্ন একথা আমার মনে হয়েছিল, সেই ভাবের
আবেগে এই কবিতাগুলি লেখা। মনে হতে পারে বুঝি
লাইন মিলিয়ে কতকগুলি কবিতা লেখবার উদ্ভোগেই এগুলি
লেখা হয়েছে, কিন্তু তা নয় আমার ভিতরে একটা তাগিদ
এসেছিল তারই প্রেরণায় এগুলি রচিত হয়। অনেক সময়ে
কোনো কোনো রচনাকে ব্যক্তিগত সুখদুঃখের প্রকাশ
বলে আপাতত মনে হয়, পরে দেখা যায় তা ঠিক নয়।
ভিতরে ভিতরে একটা বিশ্বব্যাপী সত্যের তাগিদ নানা ছলে
নিজেকে প্রকাশের উপলক্ষ্য খোঁজে। নিজের জীবনের
যে ঘটনাগুলি নিজের ব্যক্তিগত সুখদুঃখের অঙ্গীভূত সে-
গুলোকে উপকরণরূপে ব্যবহার করে মনের কোন্ একটা
নিগূঢ় অনুভূতি নিজেকে ব্যক্ত করে।

“অন্তর্যামী” কবিতাতেও সেই কথাই বলেছি। তাতে
লিখেছি যে, হাটে যাবার সঙ্কল্প করে রাস্তায় বেরিয়েছিলুম,
শেষে দেখি নিজের অগোচরে সেই সঙ্কল্প কোন্ এক
অজানার মধ্যে যাবার উপলক্ষ্য হয়ে উঠল। এযেন তার-
হীন টেলিগ্রাফবন্ধে কান পেতে আছি ঘরের খবর পাবার
জন্তে—হঠাৎ দেখি সেই ঘরের খবরকে ছাপিয়ে দিয়ে একটা
আকাশের বার্তা এসে হাজির। বলাকার এই কবিতাগুলিকে
সেই রকম কোন একটা উড়ো পথে কবির মনে পৃথিবীর
কোন্ একটা গভীর বেদনার বার্তা বলে গ্রহণ করা যেতে
পারে।

(কবিতা পাঠ)

—এই কবিতায় ব্যক্তিবিশেষ বা জাতিবিশেষের কথা

নেই কিন্তু এতে সমস্ত মানুষের সাধনার কথা বলা হয়েছে।
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অমৃতকে সন্ধান করবার জন্য পৃথিবী
জুড়ে প্রলয় ব্যাপার চলছে। একদল গতযুগের আইডিয়ালকে
আঁকড়ে ধরে, তাকেই বিশ্বাস করে পড়ে আছে। তারা
পুরাকালকে আশ্রয় করেছে বলে যে তাদের বিপদ নেই
তা নয়, তাবী কালকে বাধা দিতে গিয়ে তাদেরও লড়াই
হয়। কার্যতঃ কিছু না করলেও তারাই বেশী লড়াই
করে। তাই আজ যারা পূর্বকার জ্ঞানানালিমের ভাবকে
আঁকড়ে রয়েছে তারাও ঘরছাড়া, তাদের আশ্রয় নেই।
তারা স্বাভাবিকতার অপদেবতার মন্দিরটাকে রক্ষা করবার
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। পূর্বতন ইতিহাসের ধ্বংসাবশেষ
মানুষকে কম দুঃখ দেয় না। এই একটি দল ছাড়া আর
এক দল আছে যারা নবযুগের বাণী বহন করছে। তারা
ঘরছাড়ার দল। নৈরাশ্রের তাড়নার তারা বার হয় নি।
আলোকের পথে তাদের অভিযান, বাধা বন্ধ ছিন্ন করে
নতুন যুগের অভিযুখে তাদের অভিসার যাত্রা। সেই
যাত্রার মুখে তাদের বিপন্ন বিপন্ন রক্তপাত সহ্য করতে হয়েছে।

যারা তামসিকতায় জড়িত হয়ে পূর্বের সংস্কারকে
বিশ্বাস করছে তারা ভুলে যায় যে অনেক আগে তাদেরও এই
ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়ে একটা স্থিতির মধ্যে আসতে
হয়েছে। তারা মনে করে যে তারা সত্যের চরম সীমায়
এসে পৌঁছেছে, এই চিরকালে পথেই মজল হবে, তাই
অন্তকে তারা বাধা দেয়। একটি ভৌগোলিক উপদেবতার
কাছে তারা নরবলি দিয়েছে, তারা মানুষের নারায়ণকে
অবজ্ঞা করেছে। এই স্বাভাবিকতাবিশ্বাসীদের সঙ্গে নবযুগের
দলের বিরোধ চলছে। যারা উদার ও সর্বজনীন আইডি-
য়ালকে বিশ্বাস করে তারা আজ দুঃখ পাচ্ছে, অপমান ও
লাঞ্ছনা ভোগ করছে। কিন্তু তাদের এই নিন্দা দুঃখ অপ-
মানের ভিতর দিয়ে আপন বিশ্বাসকে অবিচলিত রেখে
সামনে এগিয়ে যেতে হবে।

এই ভাবটিই আমার মনোচিত্তের মধ্যে এসেছিল এবং
আমার এই কবিতায় তা প্রকাশ করতে চেয়েছি। দেশের যে

গভীর ভিতরে আশ্রয় লাভ করে আমরা তাকে ঘর মনে করেছিলাম, সেই সীমারেখা ত্যাগ করে যারা ঘরছাড়া হয়েছে তারাই ভবিষ্যতের মহা যুগের যাত্রী ; সমুখের বাধা-বিলম্বকে অতিক্রম করে তাদের অগ্রসর হতে হবে।

বলাকা (৪)

“তোমার শব্দ ধূলায় পড়ে”—

মানুষকে মিলিত করবার নবযুগকে আহ্বান করবার পাকজন্ত শব্দ ধূলায় পড়ে রয়েছে। একে গ্রহণ করবার মধ্যে অনেক দুঃখ আছে।

ব্যক্তিগত যে কথাটুকু এই কবিতার মধ্যে আছে, তাকে ছাড়িয়ে আমি যে ভাবটা প্রকাশ করতে চেয়েছি তা এই ;— একটা সময় এসেছিল যখন বেদনার আঘাতে মনে হয়েছিল, জীবনের কাজ তো সারা হয়ে গেছে, এখন পূজা অর্চনার দ্বারা শান্তি পাবার সময় এসেছে এখন অন্য কোনো কাজের দাবী নেই। সে সময়ে এই পূজাকেই তখনকার একমাত্র কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু অন্তরে একটা দাবী এল, হঠাৎ মনে হল মানুষকে আহ্বান করবার শব্দ ত বাজাতে হবে, বিশ্ববিধাতার নামে মানুষকে ছোট গভী থেকে বড় রাস্তায় ত ডাকতে হবে। এখন বললে চলবে না যে পূজার অর্ঘ্য নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চাই। আমার আর্থিক পূজার কি সময় আছে? তবে কি জীবনের সফ্যায় রজনীগন্ধার শুভ্র স্নিগ্ধ বিকাশ হবে না তবে কি এখন রক্তজবার মালা চাই? মনে করলেম বুদ্ধি জীবনের শেষ বোঝাপড়া এবার করে নিতে হবে, কিন্তু নীরব শব্দ আমার ইঙ্গিত করলে মানুষকে কোন বিরাট বজ্র ডাক দিবার জন্ত তাকে ধ্বনিত করতে হবে।

এই কবিতা যে সময়কার লেখা তখনও যুদ্ধ শুরু হতে দুমাস বাকী আছে। তার পর শব্দ বেজে উঠেছে ;— ঔদ্ধত্য হউক, ভয়ে হউক নির্ভয়ে হউক তাকে বাজানো হয়েছে। যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে পৌছবার সিংহদ্বার স্বরূপ। এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্বজনীন বজ্র

নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম এসেছে। তা শেষে হয়ে স্বর্গারোহণ পর্ব এখনো আরম্ভ হয় নি। আরো ভাববে, সঙ্গীর্ণ বেড়া ভেঙ্গে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখনো পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে, তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে কাল সার্বজাতিক লোকের। চাক ভাঙ্গা মোমাছির দল বেরিয়ে পড়েছে, আবার নূতন করে চাক বাঁধতে। শব্দের আহ্বান তাদের কানে পৌঁচেছে। রোমারোলী, বাট্টাও রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক। এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, সার্বজাতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে। এই দলের কত অধ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই! পাখীর দল যেমন অকণোদয়ের আভাস পায় এরা তেমনি নূতন যুগকে অন্তর্দৃষ্টিতে দেখেছে।

আমি কিছু দিন থেকে এই কথাই ভাবছিলাম যে আমাদের এই যুগ সমস্ত মানবের পক্ষে এক মহাযুগ, পৃথিবীতে এমন সন্ধিক্ষণ আর কখনো আসে নি। একটা ভাবী কাল আসছে বা মানুষকে আগে থাকতে ভিতরে ভিতরে বা দিচ্ছে। মহনে যেমন নবনী ভেসে ওঠে তেমনি বিশ্বের বিধাতার জগৎব্যাপী মহন ব্যাপারে সাধকেরা উঠে পড়েচেন। এই বিবাগীর দলের বেরিয়ে পড়ার প্রয়োজন ছিল। বিধাতা এমনি করে ঠেলা মেয়ে এদের বার করে দেন, এঁরা সঙ্গীর্ণ পরিবেষ্টন থেকে সরে গিয়ে মুক্তিলাভ করেন।

পুরাণের কাহিনীতে আছে যে দেবাসুরের মহনে ব্রহ্ম অমৃত উঠেছিল, রাহকেতু তা পাবার জন্ত চেষ্টা করেছিল, অযোগ্যেরা অমৃত ভাগ বসাতে চেয়েছিল, অমৃত চুরি করতে চেয়েছিল। প্রাচীন কালের সে লোভ এখনো রয়েছে, এখনো স্বার্থের ভোগে লাগাবাদ জন্ত লুক্ক মন অমৃতকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করবে। লীগ অফ নেশনে যে সার্বজনীন উদ্বোধন হচ্ছে, বিশ্বের রাহ কেতুরা

তার আইডিয়ালিজমকে নিজের ভাগে নেবার জন্ত বসে আছে। এমনি করে মহামুন্দের সময়ে স্বার্থের জন্ত যারা লড়েছিল তারা তাকে ধর্মযুদ্ধের আখ্যা দিয়ে কথার ছলনা করেছিল। বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা যখন ভঙ্গ করা হল তখন যেমন যুবকের দল তাকে রক্ষা করতে অস্ত্রধারণ করেছিল, তেমনি বুড়ো রক্তনীতিকের দল স্বার্থ সাধনের হিসাব কষে এতে যোগ দান করেছিল।

যে বিশ্বব্যাপী প্রলয় মানবের চিত্ত সাগরকে মগ্নিত করেছে তাতে এই দুই বিরুদ্ধ দলের উদ্ভব হয়েছে। অমৃত গরল দুই ই উথিত হচ্ছে। এই বিষ মাহুয়ের বড় পাপকে বৃহৎ আকারে দেখিয়ে দেবে। দেবতাদের ভোগের অমৃত নিয়ে কাড়াকাড়ি হবে, স্বাজাত্যের স্বার্থকে বাড়াবার জন্ত চেষ্টা হবে কিন্তু শেষে অমৃতের দলই পরাজিত হবে, জয় হবে দেবতাদের, আর শিব আসবেন সমস্ত হলাহল নিঃশেষিত করতে।

আমাদের অনুভব করতে হবে যে বিধাতা ছোট জায়গার মধ্যে কাজ করেন না। একটা বিরাট বিশ্বব্যাপার চলছে, পৃথিবী জুড়ে দৈত্যস্বরে মহন চলছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে ভারতবর্ষের আমরা কোন্ দিক ধরি? দেবতাদের দিক না দৈত্যের দিক? কিন্তু যে পক্ষেই ধরি তাতে কিছু আসে যায় না। দেবতা যারা তারাই মহন শেষে অমৃত পাবার অধিকারী হবে। যারা গৃধ্রুতার বশে লালারিত হয়ে ভোগ করবার জন্ত ছুটবে তাদের ভাগ্যে অমৃত নেই।

কবি নিজের কবিতা যখন ব্যাখ্যা করে তখন তার কথা-রই যে প্রমাণ্য আছে তা নয়, কবিতা লেখা হয়ে গেলে সে অন্য পাঠকদের সমশ্রেণীয়। সে কেবল তার হৃদয়বেগের ইতিহাসটার কথা বলতে পারে, কারণ রচনাকালের সমস্ত আনুভূতিকতার সেই সব চেয়ে বড় সাক্ষী। কিন্তু কবিতার মর্মগত অর্থ অপরেরও আবিষ্কার করবার ও ব্যাখ্যা করবার অধিকার আছে।

“বলাকা”-রচনাকালে যে ভাব আমাদের উৎকণ্ঠিত করেছিল এখনো সেই ভাব আমার মনে জেগে আছে। আমি

আজ পর্যন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে যে আলোড়ন হ’ল তার কি সার্বজন্যতিক অভিপ্রায় আছে তা আমি ধরতে চেষ্টা করেছি। পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের সময়ে সে চিন্তা আমার মনে বর্তমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি, একটা আহ্বানকে স্বীকার করেছি, সে ডাককে কেউ মেনেছে, কেউ মানেনি। “বলাকার” আমার সেই ভাবের সূত্রপাত হয়েছিল। আমি কিছু দিন থেকে অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম। এই কবিতাগুলি আমার সেই যাত্রাপথের ধ্বজা স্বরূপ হয়েছিল। তখন ভাবের দিক দিয়ে যা অনুভব করেছিলাম, কবিতায় বা অস্পষ্ট ছিল আজ তাকে স্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি।

আলোচনা

গ্রহণ

জাপান একদিন ইউরোপকে ঠেকিয়ে রাখতে চেয়েছিল বলেছিল, আমরা তোমাদের জমি দেবনা, ঘরবাড়ী করতে দেবনা, আমাদের দেশে নামতে দেবনা তোমাদের আমরা চাই না! কিন্তু ‘চাইনা’ বললে কি হয়, ‘কমলি নেহি ছোড়তি হায়!’ এই মন্ত ভুল জাপান যেদিন উপলব্ধি করেছিল সেদিন তাকে বলতে হয়েছিল, হাঁ, তোমাদেরই আমরা চাই। তখন তারা যে বিভাগ ইউরোপ সমস্ত পৃথিবী অধিকার করেছে সেই বিভাগ গ্রহণ করেছিল।

আজ প্রাচ্য মহাদেশে যে কোনো দেশ যুরোপের বিভাগকে যে পরিমাণে অগ্রাহ্য করচে তারা সেই পরিমাণেই যুরোপের কাছে পরাভূত হচ্ছে। বিভাগ জিনিষের প্রতিষ্ঠা সত্যে, কোন দেশবিশেষে নয়—এবং বিশেষ সত্যের উৎপত্তি যে-দেশেই হোক, তা সমস্ত দেশেরই সম্পত্তি। তাকে স্বীকার করা

আর কিছু নয় সত্যের প্রতি নিজের অধিকারকে অস্বীকার করা।

ইউরোপীয় বিজ্ঞা বাইরের জিনিস নয় এ কেবল সংবাদের সংগ্রহ বা পড়া মুখস্থ নয়।

এর মধ্যে একটি মনের সাধনা আছে—সেই সাধনার মনের সঙ্গে বিশ্বের যে যোগ হয় সেই যোগে মন শক্তি পায়। বুদ্ধি মুক্তি লাভ করে। সত্যকে গ্রহণ সবচেয়ে মনের সুর যদি ঠিকমত বাঁধা হয় তাহলে মন চরিতার্থতা লাভ করে। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের চর্চা কেবল জ্ঞান লাভ করা নয়, সে হচ্ছে মনটাকেই তৈরি করা—মন তৈরি হলে মানুষ বিশ্বে জরী হয় নইলে পদে পদে তার পরাভব ঘটে।

যেমন আধ্যাত্মিক রাজ্যে আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিল হ'লেই মুক্তি তেমনি আধিতৌতিক রাজ্যে বিশ্বের নিয়মের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যে সামঞ্জস্য আছে সেটা লাভ হলেই আমাদের মুক্তি। আমাদের বুদ্ধি যখন নিজের অধিকারের মধ্যে বিশ্বকে পায় তখনই অশক্তি থেকে আতঙ্ক থেকে পর-পরায়ণতা থেকে আমরা মুক্তি পাই।

মানুষের যেমন আত্মা আছে মানুষের তেমনি দেহমনও আছে, সে কথা ত উড়িয়ে দিলে চলবেনা। আত্মিক রাজ্যে আমরা অমৃতের অধিকার লাভ করব, কিন্তু সেই সঙ্গে আধিতৌতিক রাজ্যে আমরা মর্ত্যলোকের অধিকার লাভ করব এই হচ্ছে মানুষের সাধনার সম্পূর্ণতা।

ভগবান আমাদের মহা অধিকার দিয়েছেন, তিনি বলেছেন, 'কারুর কাছে মাথা নীচু করবে না, আমার কাছেও না। সমস্ত বস্তু-বিশ্বকে তুমি আপনার হাতে নাও। আমার এই সম্পত্তি তোমারই রইল, তুমি একে চালাও।' তাঁর এই মহা অধিকারের দলিলকে আমাদের মানতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে। তিনি যদি আমাদের এই অধিকারে হস্তক্ষেপ করতেন তবে তো diarchy দ্বৈরাজ্য হ'ত, কিন্তু তিনি কখনো তা করেন নি।

“যাধাতথ্যাতোহর্থান্ বাদধাৎ শাস্ত্রতীভাঃ সমাভ্যঃ”

তিনি বিশ্বের সমস্ত অর্থের যে বিধান করেছেন, তা যথাতথ্য,

সে বিধানে খামখেয়ালি নেই, তা নিত্যকালের। এতে সাত বছরের পরীক্ষার অপেক্ষা নেই। যে তা মেনেছে সেই ধনে ধান্বে বড় হয়েছে। এই নিত্যকালের সাধারণ বিধি কেউ আড়াল করে বসে নেই। পশ্চিম দেশের কোনে দানব এর উপর চেপে বসে নেই। পাশ্চাত্যবাসীদের ত্যাগে পারলেই সে বিধি করায়ত্ত হবে না, বিধাতার দলিল যেদিন স্বীকার করব এদের আপনা থেকেই চলে যেতে হবে, দাঁড়াবার আর বো থাকবে না। ভারত যখন বিশ্বসিংহাসনের কাছে দাঁড়িয়ে একযোগে বলতে পারবে, 'আমার বিশ্বরাজ্যে অধিকার আছে'—তখন কেউ তাকে আগলাবে না। কিন্তু বর্তমানে এই কথা বলবার শক্তি সঞ্চিত না হয়, ততদিন আমরা পরাভূত হব।

পাথরের খণ্ড সহস্র বৎসর ধরে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, সে কিছু নিতে পারে না। কিন্তু চিত্ত যেখানে সজাগ সেখানে তার প্রধান লক্ষণ এই যে তার গ্রহণ করবার শক্তি আছে কেবল বর্জন করবার নয়। বাঙ্গলার ইতিহাসেও আমরা এটাই দেখেছি।

বাঙ্গলা পলিমাটির দেশ। এখানকার ভূমি উর্বরা, তাই ধনে ধান্বে ভরে ওঠে। বাঙ্গলার চিত্তভূমিও সেইরকম উর্বরা, উৎপাদনশীল। নানা বীজ এখানে পড়ে অঙ্কুরিত হয়। একথা কি আজ আমরা বলব না যে পাশ্চাত্যবিশ্বের বীজও এখানে পড়ে ফসল ফলাবে। আমাদের মাটিতে সব ফসলই ফলে এ কথা পৃথিবীতে সকল বড় জাতিই বলতে কুণ্ঠিত হয়নি। কিন্তু যারা বর্জনের তারাই নেয় না। আফ্রিকার বর্জনেরা কিছু নেয়ও না, দেয়ও না।

চীনের গোষ্ঠী প্রথা

কিছু কাল পূর্বে ইংলণ্ডের বিখ্যাত দার্শনিক বার্ট্রান্ড রাসেল চীনদেশের গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলেন, সম্প্রতি লন্ডনের নেমন কাগজে চীনের গোষ্ঠী প্রথার যে বিবরণ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন আমাদের দেশের প্রথার সঙ্গে তার মিল দেখিয়া অবাক হইতে হয়। তিনি বলেন—

আমি যখন পেকিংএ ছিলাম সেই সময়ে এক সাধারণ বৃদ্ধ মহিলা মারা যান। তার অব্যবহিত পরেই তাঁর কন্যা মাতৃশোকে প্রাণত্যাগ করেন। পিতামাতার শোকে প্রাণ বিসর্জন করা সেখানে একটা মন্ত গৌরবের বিষয়, যে ব্যক্তি এই রূপে মরে কেবল সে নয় তার কণ্ঠ সমস্ত গোষ্ঠী গৌরবান্বিত হয়। এইরূপ পিতৃভক্তির স্মৃতিচিহ্নরূপ সেখানে তোরণ নির্মাণের প্রথা প্রচলিত আছে। বাই হোক উল্লিখিত ঘটনার পর সামাজ্যের হুকুম হইল এমন মা ও মেয়ের শ্রাদ্ধক্রিয়া খুব জাঁকজমকের সঙ্গে সম্পন্ন করিতে হইবে। তার খরচ মিটাইতে গিয়া মধ্যবিত্ত অবস্থার ছেলে কয়েকটিকে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া রিকস কুলি হইতে হইল।

এই গোষ্ঠী প্রথার প্রভাবে চীনের রাজকর্মচারীদের মধ্যে সততার অভাব দেখা যায়, কোনো লোক যখন কোনো চাকরি পায় তখন তার গোষ্ঠীভক্তি বলে “তোমার চাকরির দৌলতে তোমার আত্মীয় স্বজনকে ধনী কর,” তার মাহিনার দ্বারা এই লম্বা ফরমাস মেটে না। কাজেই তখন তাকে অসাধু উপায় অবলম্বন করিতে হয়। আর যদি সে তানা করে তাহা হইলে অযোগ্য ছেলে বা অযোগ্য ভাই বলিয়া সমাজে তার নিন্দা রটে। অনেক বিদেশ প্রত্যাগত চীন ছাত্র পশ্চিমের আদর্শ লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল কিন্তু শেষে তাহারাও এই দেশব্যাপী কুপ্রথার জালে আটক পড়িয়াছে।

গোষ্ঠী প্রথাকে খুব পাকা করিতে হইলে জীলোকের

দাসত্বকেও পাকা করিতে হয়। চীনে সে কাজটি বেশ ভালো করিয়াই হইয়াছে। প্রাচীন ধরনের চীনে মেয়ে স্বামীর নিকট-আত্মীয় ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সামনে বাহির হইতে পারেন না। তবে তাঁরা দাসী সঙ্গে লইয়া বাজার করিতে বা অন্য মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে পারেন। বিবাহের পর জী খন্ডরের বাড়ীতেই বাস করেন এবং শান্তির দাসীর স্থান অধিকার করেন। শান্তি চাকর বাকরের মুখে বধুর যে কোনো কুৎসা শোনে তাহাই বিশ্বাস করেন এবং তার অভ্যুহাতে বধুকে আরো দাবাইয়া রাখেন। স্বামী দ্রুচরিত্র হইলে তাহাতে জীর কোনো অভিযোগ থাকিতে পারে ইহা কেহ স্বীকার করে না কিন্তু জী যদি স্বামীর মৃত্যুর পরেও আবার বিবাহ করে তাহা হইলে তার নিন্দা রটে। বিবাহের কথাবার্তা বর কন্যার পিতামাতারাই ঠিকঠাক করেন, বিবাহের পূর্বে তাহাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় না। অনেক সময়ে শৈশবের বাগদান (betrothal) হইয়া থাকে। তাহা বিবাহের চেয়েও কড়া, কারণ কতকগুলি কারণে দম্পতির ছাড়াছাড়ির নিয়ম চীনে প্রচলিত আছে কিন্তু এই বাগদান ভঙ্গ করিবার কোনো নিয়ম নাই।

এ সমস্তই অবশ্য খুব ধারণা, নবীন চীন এর বিরুদ্ধে খুব জোরের সঙ্গেই বিদ্রোহ করিতেছে। এমন অনেক দম্পতির সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে যাহারা নিজেদের বাড়ীতেই আছেন, সেখানে জীর স্বাধীনতা ইংরেজ জীর চেয়ে কম নয়। অনেক মেয়ে আজকাল ইচ্ছুক এবং কলেজে নতুন ধরণে শিক্ষিত হইতেছেন। পেকিং এর সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়েও তাঁদের প্রবেশের কোনো বাধা নাই সেখানে আমার বক্তৃতা শুনিতে অনেকগুলি মেয়ে আদিতেন, এই সব শিক্ষিত মেয়েরা স্বভাবতই প্রাচীন ধরণের বিবাহে বদ্ধ হইতে আনচ্ছুক। যে সব শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে তাহারাও এ বিষয়ে মেয়েদের সঙ্গে এক মত।

পেকিং এ কয়েকটি অধ্যাপক ও ভাল ছেলেদের লইয়া অধ্যাপক রাসেল একটি আলোচনা-সমিতি গঠন করিয়া

ছিলেন, সেখানে প্রথমে কিছুকাল দর্শনের আলোচনার পর সামাজিক বিষয়ে কথাবার্তা হইত। সামাজিক বিষয়েই ছেলেদের অনুরাগ বেশী ছিল। একদিন সংবাদ এবং বল-শৈতিকবাদ সম্বন্ধে খুব উত্তেজিত আলোচনা হইয়াছিল। তাহাতে অধিকাংশ ছেলেরা মত প্রকাশ করে যে কালই চীন সংবাদী (Communist) হইতে পারে আর তার সংবাদী হওয়াই উচিত; কিন্তু গোষ্ঠী প্রথায় দিনই আলোচনা সব চেয়ে জমিয়া ছিল। এই উপলক্ষে রাসেল বলিতেছেন “পরে আমি জানিতে পারিলাম যে জানের এবং নীতির রাজ্যের নবীন পথিক এই সমস্ত যুবকদের মধ্যে অনেকেই অপরিচিত প্রাচীন অঙ্গসংস্কারে পূর্ণ মেয়েদের সঙ্গে বিবাহিত বা বাগদত্ত। ইহাতে যে কঠিন নৈতিক সমস্যার সৃষ্টি হইতেছে তার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বাহিরের লোকের পক্ষে শক্ত।”

চীন সমাজের যে চিত্র রাসেল আঁকিয়াছেন তাহার কালো দিকটার সঙ্গে ছবল মিল আছে কিন্তু তার সাদা দিকটার সঙ্গে তেমন মিল আছে কি? নব্য চীন যেমন করিয়া প্রাচীন প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়াছে নব্য বাংলা তেমন করিতেছে কি? শিক্ষিত মেয়ে কি আমাদের সমাজে ডুমুর ফুলের মত তুলত নয়? রাসেল যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা করিতে আসেন ত মেয়ে শ্রোতা বেশী হইবে কি? চীনের শিক্ষিত মেয়েদের মত আমাদের দেশের শিক্ষিতারাও হয়ত প্রাচীন ধরণের বিবাহ প্রথার বিরোধী কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের সম্বন্ধে নিশ্চয় সে কথা বলা যায় না কারণ যেপথে পিতা এবং পিতামহরা গেছেন তাঁহারা সেই বাঁধা রাস্তায় চোথ বুজিয়া চলিয়াছেন। রাসেল যদি কলিকাতায় তাঁর আলোচনা সমিতি স্থাপন করিতেন তাহা হইলে এ দেশের গোষ্ঠী প্রথার আলোচনার দিনই সব চেয়ে জমিত বটে কিন্তু ভোটে প্রাচীনের দলই বোধ হয় জিতিত। তার প্রমাণ মেয়েদের ভোটের অধিকার সম্বন্ধে বাংলার ব্যবস্থাপক সভার আর সিভিল বিবাহ সম্বন্ধে ভারত ব্যবস্থাপক সভার রায়।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

আশ্রম সংবাদ

১। গত ১লা বৈশাখ নববর্ষের সূর্যোদয়ে মন্দিরে উপাসনা হয়। উপাসনান্তে শান্তিনিকেতনের তেতালার ছাদ ফলাহাররত ছোট বড়দের কলধ্বনিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। রাত্রেও ভোজের ব্যবস্থা ছিল।

২। ২রা বৈশাখ শাল বীথিকার দুইপার্শ্বে ছেলেরা আনন্দবাজারের মেলা খুলিয়াছিল। বৈকালে দেখিতে দেখিতে কোন আলাউদ্দীনের প্রদীপের বলে ছেলেমেয়েদের কুড়িটা দোকান মহাসমারোহে ক্রয় বিক্রয় আরম্ভ করিয়া দিল। ছেলেদের নিজেদের তৈয়ারী হালুয়া, গজা, সন্দেশ, লুচি, আলুর দম, “কাঁচালু”, আচার, বিবিধ খেলনা, ছবি, বই, জামা, কাপড়, চা, মোরব্বা, প্রভৃতি কোন জিনিষের অভাবই বাজারে হইল না। বালকের দল দোকানে দোকানে গান গাহিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া গয়লা উপার্জন করিতেছিল, ক্ষুদ্রে ঝাড়ুদার মুচি ভিক্ষুক প্রভৃতিও মেলায় অনেকগুলি দেখা গিয়াছিল। পূজনার গুরুদেব একটা কীট-দষ্ট বেল একটাকা দিয়া খরিদ করার ফলের বাজার অত্যন্ত চড়িয়া যায়। ইহার লভ্যাংশ দোকানদারগণ আশ্রম সম্মিলনীর তহবিলে দিয়াছে।

৩। গত ৫ই রাত্রে আশ্রম সম্মিলনীর পূর্ণিমা অধি-বেশন উপলক্ষে আশ্রমের ছেলেরা একটি বাজা অভিনয় করেন। শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ও প্রমথনাথ বিশী “বীরভূমে-খর পরাজয়” নামে একটা মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন। গোর-প্রোঙ্গনে আসর করিয়া সাজসজ্জা ঐক্যতানবান, ছোট বড় জুড়ীদের সঙ্গীত, যথারীতি হুমান, মহাদেব, রামচন্দ্র, বীরমণি প্রভৃতির লোমহর্ষকর ভীষণ যুদ্ধ, প্রভৃতি সহ ইহার অভিনয় সুসম্পন্ন হয়। বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীশচীন্দ্রনাথ কর—এই দলের অধিকারী ছিলেন। পূজনার গুরুদেব এবং দেশীয় বিদেশীয় অতিথি, অধ্যাপক নিকটবর্তী গ্রামবাসী প্রভৃতি উপস্থিত দর্শকগণ এই অভিনয় দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন।

৪। আশ্রমের গ্রীষ্মাবকাশ ১৪ই বৈশাখ হইতে ১৪ই আষাঢ় পর্যন্ত হইয়াছে।

৫। ছুটির পূর্বে প্রক্টর শ্রীধিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ছাত্রদের মধ্যে প্রতিযোগিতায় কত একটি সোনার ঘড়ি দেন। এই প্রতিযোগিতায় প্রথম হইয়া শ্রীবিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় সেই ঘড়িটা পাইয়াছেন। শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করেন।

৬। Mr. Pearson অমৃতভার জন্ম ২২ মাসের বিদায় লইয়া কোঠগড়ে গিয়া বাস করিতেছেন।

৭। আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীসুহৃৎকুমার সুখোপাধ্যায় আশ্রমের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

৮। শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরীর স্থানে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীরামদাস উকীল, প্রেসের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন।

৯। গত ২৫শে বৈশাখ পূজনীয় গুরুদেবের দ্বিমুষ্টিতম জন্মোৎসব আশ্রমে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। আশ্রমস্থ বালিকা এই উপলক্ষ্যে তাঁহার বাড়ীর অলিন্দগুলি আলপনা মালা ও মঙ্গলঘট দিয়া খুব সুন্দর করিয়া সাজাইয়া ছিলেন। প্রাতে, “সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে” গানটি

গাহিতে গাহিতে গুরুদেবের বাড়ীতে আশ্রমবাসীগণ উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে মালা চন্দন দিয়া প্রণাম করিলে তিনি তাঁহার জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা এবং আশ্রমের সাধনা সম্বন্ধে কিছু বলেন। ইহার পর প্রতিমাদেবী রথীষাবু ও মীরাদেবী সকলকে প্রচুর পরিমাণে জলযোগ করাইয়া পরিতৃপ্ত করেন। মধ্যাহ্নে আশ্রমের মহিলারা গুরুদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াছিলেন। বৈকালে তাঁহার বাটীতে আর একদফা নিমন্ত্রণ ছিল। আহা়ারান্তে গুরুদেব, ‘বর্ষশেষ’, ‘ঝুলন’, ‘পুরাতন ভূতা’, ‘সাধনা’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা পাঠ করিয়া সকলকে শুনাইয়া ছিলেন।

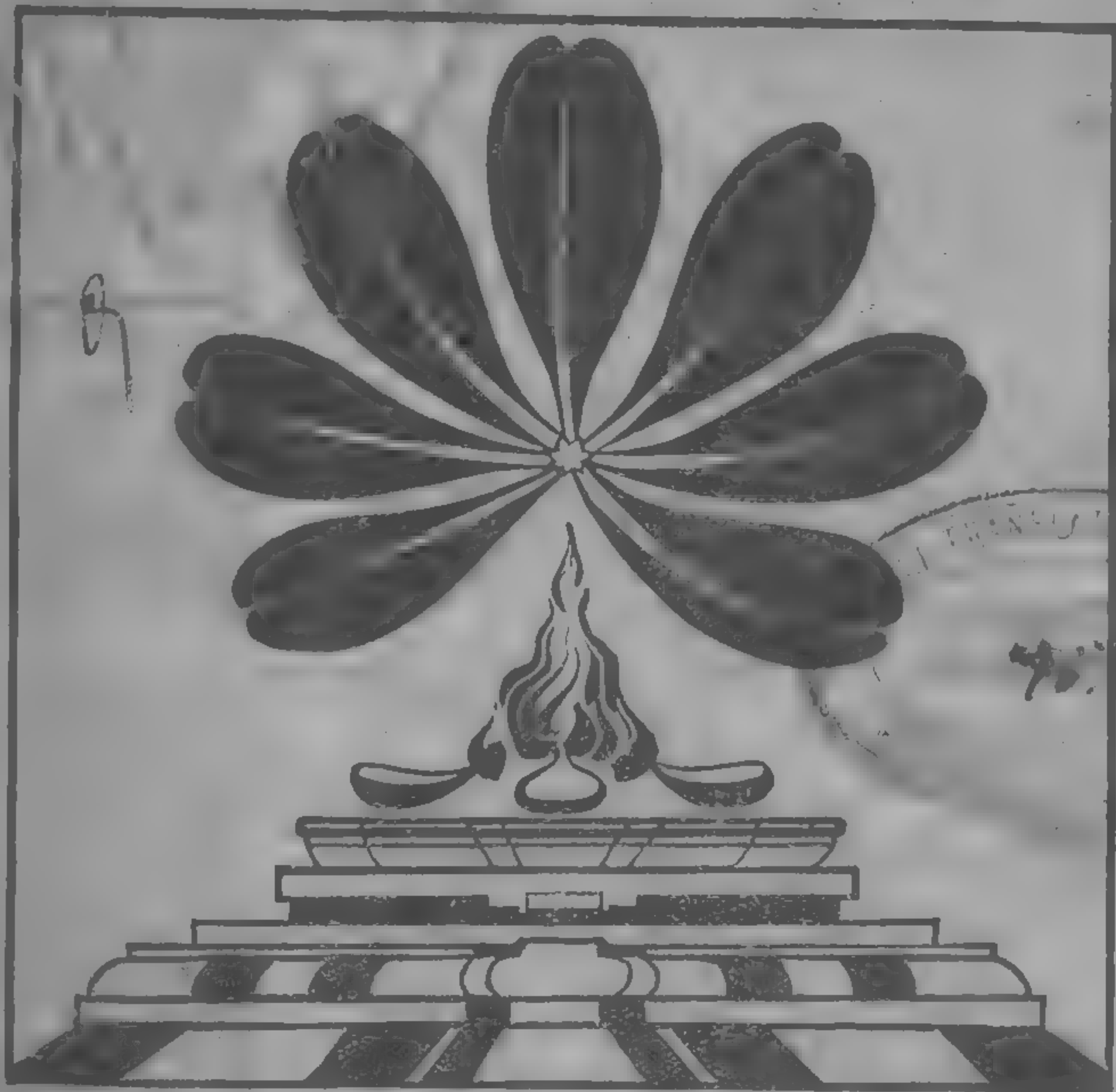
১০। আজকাল পূজনীয় গুরুদেব সন্ধ্যার সময়ে গল্পশুধ হইতে তাঁহার ছোট গল্প পড়িয়া শুনাইতেছেন। ইতিমধ্যে একবার ‘মুক্তধারা’ ও ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ সাক্ষ্য-সভায় পঠিত হইয়াছে।

১১। পুস্তকাগারের নূতন অংশের গঠনকার্য্য প্রায় শেষ হইয়া আসিল। শমীজ ও সতীশ কুটীরের মধ্যকার দোতালার মঞ্চগৃহ শেষ হইয়াছে। বিভাগস্থ খুলিলে সেখানে ছেলেরা থাকিতে পারিবে।

1770 of 52
আবাদ, ১৩২৪

BEHAGAL LIBRARY
10 JUL 1922
TEHS BUILDINGS
CALCUTTA

আদি নিবন্ধন



তৃতীয় বর্ষ
ষষ্ঠ সংখ্যা

সম্পাদক
শ্রীমন্তোষচন্দ্র মজুমদার

বার্ষিক মূল্য
ডাক মাণ্ডল সহ ১১০ টাকা

জহরতের সৌন্দর্য

চিন্নহুতন । চিন্নমধুর ॥ চিন্নস্থানী ॥

প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী ।
সকল প্রকার জড়োয়া গহনা ও খুলা, হীরা ;
মুক্তা, পান্না, ইত্যাদি আমরা ন্যায্য দামে
ও একদরে বিক্রয় করি ।

ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং

১২ নং লাল বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শান্তিনিকেতন

"আমরা যেখান সরি ঘুরে
সে যে যার না কভু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হুরে"

৩য় বর্ষ

আষাঢ়, সন ১৩২৯ সাল।

৬ষ্ঠ সংখ্যা

মন্দির

২০শে ফাল্গুন ১৩২৮।

এমন প্রশ্ন কখন কখন শোনা যায় যে ঈশ্বর যদিই বা থাকেন, তিনি ত নিদিষ্ট নিয়মে জগৎ-ব্যাপার চালাচ্ছেন, তাঁকে উপাসনা করবার দরকার কি? এ প্রশ্ন একটা আকস্মিক কৌতূহলের প্রশ্ন নয়, আজকাল যে ভাবে যে প্রশ্নালীতে জ্ঞানের আলোচনা করচে তাতে এই প্রশ্ন স্বাভাবিক।

একদিন ছিল যখন মানুষ মনে করত ঈশ্বর একজন স্বৈচ্ছাপরায়ণ রাজার মত, তাঁকে খুসী করতে পারলে তাঁর কাছ থেকে পুরস্কার পাওয়া যায়, নইলে কখন কি কারণে তিনি যে দণ্ড দেন তার ঠিকানা নেই। তখন মানুষ ভয় লোভে তাঁর উপাসনা করত। এখনও এমন অনেক লোক

আছে যারা মকদ্দমায় জিতবে বা পরীক্ষায় পাশ হবে বা ধন পুত্র লাভ করবে বলে দেবতার স্তবস্তুতি করে,—তাঁর কাছে মানৎ রাখে। এদের মনে উপাসনা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই নেই। তারা যেমন বিশেষ ধর্মীর কাছে বিশেষ গুণীর কাছে বিশেষ ফল-কামনার প্রণতি স্বীকার করে, এদের দেবতার উপাসনাও তেমনি। কিন্তু দেবতার স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যখন উদার হয়, যখন বলি তিনি কোন বিশেষ স্থানে কোন বিশেষ আকার ধারণ করে নেই, তিনি সর্বব্যাপী, এবং তাঁহার বিধান শাস্ত, তখন বিশেষ ক'রে তাঁর উপাসনার দরকার কি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। অল্পদিন হ'ল এ প্রশ্ন আমার মনে উঠেছিল।

কিন্তু এ প্রশ্ন করতে হবে নিজেকে, নিজের মনের মধ্যে তলিয়ে এর উত্তর সন্ধান করতে হবে। কোন্ আকাজক্ষা মেটাবার জন্ত উপাসনা করি, আমরা ধনের উপাসনা, শক্তির উপাসনা ক'রে থাকি। কেন করি, কেননা এই যে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাকাতর আমি, ধনের যোগে, শক্তির যোগে এ

নিজের স্বার্থকতা অনুভব করে। নিজের মধ্যে যে অভাবের পরিচয় পাই, এ অগম্য জগতে সে অভাব মোচনের রূপ দেখতে পাই। তাই সে আমাকে আকর্ষণ করে। ভয়ের লোভের ঈর্ষার তাড়নায় এই শক্তিতাপ্তারের দ্বারে মাথা ধুঁড়ে মরতে থাকি। এত দুঃখ এত প্রয়াস আমরা কখনই স্বীকার করতুম না যদি আমার এই লুক্ক আমি এই লুক্ক আমি এই সংসারের নিজের ছোট দিকের সত্যকে না দেখত।

কিন্তু মানুষ ত নিজেকে কেবলমাত্র ছোট বলে মনে নিতে পারেনি, কেবলমাত্র অভাবের দিক থেকে নিজের পরিচয় পাননি। তার নিজের মধ্যে এমন কি আছে যার জন্ত সে একান্ত স্বার্থসাধনের সংসারে যেন হাঁপিয়ে ওঠে ;— বলে এর থেকে মুক্তিই তার যথার্থ মুক্তি। তার নিজের ছোট পরিচয়ই যদি তার একমাত্র সত্য পরিচয় হ'ত তাহলে তার ত কোন বিধা থাকতেনা ; তাহলে স্বার্থ সাধনের ক্ষেত্রে তার স্তূন্দর বলে বোধ হত।

মানুষের ইতিহাসে এইটে হচ্ছে সবচেয়ে বড় সত্য। এই সত্য যেখানে সেখানে ত অভাব মোচনের কোন কথাই ওঠে না,—সুতরাং সেখানে পত্ত বলি নেই, সেখানে মানৎ নেই সেখানে বিশেষ কোন একটা বিধি অবলম্বন করে বিশেষ কোন বাহ্য ফললাভের আকাঙ্ক্ষাই থাকতে পারে না। সেখানে নিজের ছোট পরিচয়কে উপলব্ধি করাই হচ্ছে উপাসনার একমাত্র উদ্দেশ্য।

আমার ছোট আমি অভাবের আমি যে ধনধাত্তের ক্ষেত্রে আশ্রয় করে' বিচরণ করচে, ফলের ভিতরকার কীটের মত বাকে ভোগ করচে, সে যে তার চারিদিকেই অস্পষ্ট প্রত্যক্ষগোচর। আমার বড় আমি, আমার ভাবের আমি আশ্রয় ক্ষেত্রেও তার চেয়েও বড় করে নিশ্চিত করে যদি অনুভব করি তবেইতো সেই ছোটর বন্ধন থেকে বথার্থ মুক্তি পাই। যতক্ষণ সেই আশ্রয় অস্পষ্ট থাকবে ততক্ষণ বিধায় আন্দোলিত হয়ে মরব। ততক্ষণ ছোটর দুঃসহ দাসত্ব আমাকে সংসারের পথে পথে তাড়না করতে থাকবে।

আমার বড় সত্যের আশ্রয়কে বড় করে উপলব্ধি করার জন্তে তাঁকে নিঃসংশয়রূপে প্রজ্ঞা করার জন্তই আমাদের উপাসনা। অভাবের আমি যে সংসারকে অবলম্বন করে থাকে সে যে আমাদের বাইরে—আর ভাবের আমি যে সংসারকে পেলে, সার্থক সে যে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে। সেই হৃদয়ের মধ্যে ডুব দিয়ে উপাসনা করতে হয়—যাদের সেই উপাসনা সার্থক হয়—

হৃদা মনীষা মনসাভিক্রিপ্তো

য এতদ্বিহীনমৃত্যুতে ভবন্তি—

হৃদগতসংশয়রহিতবুদ্ধির দ্বারা প্রকাশমানরূপে যারা একে জানেন তাঁরা অমৃত হন)

আমরা ইন্দ্রিয় দিয়ে বাইরের যে সংসার দেখছি আমা-
দের কাছে এর জোর খুব বেশী, এর সবকিছু আমাদের সংশয় নেই—তাই এই সংসারের ধর্ম প্রতি নিয়তই আমাদের দেহ মনকে অধিকার করচে। কিন্তু এই হ'ল মর্ত্যধর্ম, অভাবের জগতের ধর্ম,—বেথান থেকে তার অমৃত ধর্ম আপন সত্যতা লাভ করে সেই ভাবের জগৎকে অন্তরের মধ্যে একান্ত নিঃসংশয়রূপে না জানলে কিছুতেই শান্তি নেই ; কারণ যে লাভ চরম সেইখানেই আমাদের শান্তি। সেই জন্তই তো প্রতিদিন বাহির হ'তে চারিদিক হতে মনকে প্রত্যাহরণ করে' অন্তরের মধ্যে তাকে স্থির করে' বলতে হয়—“আবিরাবীর্ষ এধি” হে প্রকাশ স্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক। ধনমান প্রতাপের প্রত্যক্ষতা আমার চারিদিকে যে জাল বিস্তার করেছে তার থেকে আমাকে বাঁচাও। এ সমস্তর চেয়ে আমি যেন তোমাকে অধিক সত্য বলে' জানি। হৃদগতসংশয়রহিত বুদ্ধির দ্বারা তোমাকে অন্তরতমরূপে যেন নিত্য প্রকাশমান বলে' উপলব্ধি করি।”

মানুষের মধ্যে পনেরো আনা লোক বলে থাকে,—হাঁ, হাঁ, তিনিই সত্য, ভগবানই সব চেয়ে বড়, আমি যখন অমুক সম্প্রদায়ের লোক তখন একথা তো আমি স্বীকার করেই থাকি।” কিন্তু এ কি কথার কথা? সম্প্রদায়ই কি

সেই সত্য লোক? সম্প্রদায়ও যে ঐ বাহিরের সংসার ভুক্ত—তাইত সেখানেও লোভ ক্ষোভ ঈর্ষা বিবাদ-বিসম্বাদের অন্ত নেই, সেখানেও সত্যের নাম ধরে মিথ্যার আশ্রয় বাতাসকে কলুষিত করে রেখেছে। সেই জন্যই আশ্রয় চরম উপাসনা সেই গভীর সেই নিভৃতে যেখানে স্থির হয়ে সে একান্ত বিশ্বাসে বলতে পারে—

এযান্ত পরমা গতিঃ এযান্ত পরমা সম্পৎ

এযোহন্ত পরমোলোকঃ এযোহন্ত পরম আনন্দঃ ॥

“বলাকা”

(ব্যাখ্যা ও আলোচনা)

বিখ্যাত ভারতীয় সাহিত্যরূপে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অধ্যাপনার সময় গৃহীত নোট হইতে)

৫ই অগ্রহায়ণ ১৩২৮

বলাকা (৫)

“মত্ত সাগর দিগ পাড়ি”

এই কবিতা যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে লেখা। একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, যখন কোনো কবিতা মনেতে আকার ধারণ করে তখন তা কোনো নির্দিষ্ট চিন্তাকে অনুসরণ করে না। যখন কোনো একটি ভাবের বীজ চিত্তক্ষেত্রে এসে পড়ে তখন তা ভিতরে গিয়ে আপনা হতে অঙ্কুরিত হয় এবং মানবপ্রকৃতির কতকগুলি খাণ্ড পেয়ে সেই অঙ্কুর বিশেষ আকার গ্রহণ করে। তখন ভেবে ভেবে লিখে কবিতাকে আকার দেবার দরকার হয় না। কোনো দার্শনিকত্বের যেমন ব্যাখ্যা হয় তেমন করে এই কবিতাকে বার্থভাবে বোঝানো কঠিন ব্যাপার। কোনো গাছ বিশেষ বীজ থেকে যে বিশেষ আকার পরিগ্রহ করে, তার সেই বিশেষত্বের মধ্যে একটি নিগূঢ় রহস্য আছে কিন্তু সেই গোপন প্রক্রিয়াটি আমাদের জানা নেই।

সে সময়ে যে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল তার চিন্তা আমার মনে

কাজ করছিল। তাকে আমার চিত্ত এই ভাবে দেখেছে—
যুদ্ধের সমুদ্র পার হয়ে নাবিক আসছেন, ঝড়ে তাঁর নৌকার পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই দুর্দিনে কেন আসছেন? কোন্ বড় সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্ত তিনি আসছেন? এই কবিতার দুটি প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কি এবং নাবিক কোন্ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের সাগর যিনি পার হয়ে আসছেন তিনি কোন্ দেশে কার হাতে তাঁর সম্পদকে দান করবেন?

১ম শ্লোক—যখন চারিদিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বইছে এমন দুর্দিনে নাবিকের কি ভাবনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কূল ছাড়লেন? কি সঙ্কল্প তাঁর মনে ছিল যার জন্ত পরম দুর্দিনে নিঃশেষে যারা সংযত লোকসমাজের কূলকে ত্যাগ করে তিনি মত্ত সাগর পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়েছেন?

দ্বিতীয় শ্লোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটা এই যে কোনো একটি গৌরবহীনা পূজারিণী একজায়গার অজানা অঙ্গনে পূজার দীপ জালিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, যুদ্ধের সাগর পার হয়ে নাবিক সেই পূজা গ্রহণ করবার জন্যে এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছেড়েছেন। যে অঙ্গনে কারো দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাঁর অভ্যর্থনার অয়োজন হয়েছে। কিন্তু তাঁকে আসতে হলে যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আসতে হবে।

ঝড়ের মধ্যে এই বিবাগীর, ঘরছাড়ার এ কি সন্ধান এবং কাকে সন্ধান? কত না জানি মণিমাণিক্যের বোঝা নিয়ে তিনি নৌকা বেয়ে আসছেন! বুঝি কোনো বড় রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ নিয়ে উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জরী। তিনি যাকে খুঁজছেন তাকে ত তবে মণিমাণিক্য দেবেন না। তিনি অজ্ঞাত অঙ্গনে এক বিরহিনী অগৌরবার কাছে সেই মঞ্জরী নিয়ে আসছেন। এরই জন্ত এত কাণ্ড? হাঁ এরই জন্ত নাবিকের নিজস্ব মরণ।

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অন্ধকারেই বিস্তৃত হয়, তা সেই অচেনা অঙ্গনের উপযুক্ত। দিনের বেলা সেই সৌরভ

সন্মোহনে থাকে কিন্তু রাজির অন্ধকারে তার সৌন্দর্যের প্রকাশ। সেই সৌরভময় ফুল নিয়ে নাবিক বেরিয়েছেন। নূতন প্রভাত আসন্ন, সেই নবপ্রভাতের উপহার নিয়ে নবীন যিনি তিনি আসছেন। যে তপস্বিনী পথের পাশে নূতন প্রভাতে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে অপেক্ষা করেছে তাকে সমাদরের মালা পরিয়া দিতে তিনি বার হয়েছেন। সে রাজপথের পাশে রয়েছে, তার লোককে দেখাবার মত ব্যস্ততার নেই—তারই জন্ত নাবিক অসময়ে সকলের অগোচরে বার হয়েছেন। সেই তপস্বিনীর রুক্ম অলক উড়ছে, চক্কর পলক সিক্ত হয়েছে, তার ঘরের ভিত ভেঙ্গে গেছে, সেই ভিতের ভিতর দিয়ে বাতাস হেঁকে চলেছে। বর্ষার বাতাসে তার প্রদীপ কম্পিত হচ্ছে—ঘরের মধ্যে ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে। তার দৈন্তদশার মধ্যে ভরে ভরে সে রাত কাটাচ্ছে, তার আশঙ্কা হচ্ছে যে বর্ষার বাতাসে তার কম্পমান দীপশিখা কখন নিবে যাবে। সে একপ্রান্তে বসে আছে, তার নাম কেউ জানে না। কিন্তু তারই কাছে নাবিক আসছেন।

আমার উৎকণ্ঠিত নাবিক আজকের দিনেই যে বার হয়েছেন তা নয়। কত শতাব্দী হল তাঁর যাত্রা শুরু হয়েছে, কত দিন থেকে কত কাল-সমুদ্র পার হয়ে তিনি আসছেন। এখনো রাজির অবসান হয়নি, প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। যখন তিনি আসবেন তখন কোনো সমারোহ হবে না, তাঁর আগমন কেউ জানতেই পারবেনা। তিনি আসলে অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোকে ঘর ভরে যাবে। নূতন সম্পদ কিছু পাওয়া যাবে না, কেবল দৈন্ত ঘুচে যাবে। তপস্বিনী যে দারিদ্র্য বহন করছিল তা ধরা হয়ে উঠবে, শূন্য পাত্র পূর্ণ হয়ে যাবে। তার মনে অনেক দিন ধরে সন্দেহ জাগছিল, সে ভাবছিল যে তার প্রদীপ জ্বালিয়ে প্রতীক্ষা করা বার্থ হল বৃথা, কিন্তু তার সে সংশয় ঘুচে যাবে। তখন তর্কের উত্তর ভাষায় সমলবে না, সে প্রশ্নের মীমাংসা নীরবে হয়ে যাবে।

ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়ে ইতিহাস বিধাতা সাগর পার হয়ে পুরস্কারের বরমালা নিয়ে আসছেন। সেই মালা কে পাবে? আজ যারা বলিষ্ঠ শক্তিমান, ধনী,

তাদের জন্ত আসছেন না। তারা যে ঐশ্বর্যের জন্ত লালায়িত; কিন্তু তিনি তো ধনরত্নের বোকা নিয়ে আসছেন না। তিনি প্রেমের শান্তি বহন করে, সৌন্দর্যের মালা হাতে করে আসছেন। আজ তো শক্তিমানেরা সে মালার জন্ত অপেক্ষা করে বসে নেই। তারা যে রাজশক্তি চেয়েছে। কিন্তু যে অচেনা তপস্বিনী আপন অঙ্গনে বসে পূজা করেছে আমার নাবিক রজনীগন্ধার মালা তারই জন্ত নিয়ে আসছেন। সে ভরে ভরে রাত কাটাচ্ছে, মনে করছে তার অজ্ঞাত অঙ্গনে পথিকের বুঝি পদচিহ্ন পড়ল না। সে যখন মালোপহার পেয়ে ধন্য হয়ে যাবে তখন সে বলবে, তোমার হাতের প্রেমের মালা চেয়েছিলাম, এর বেশী কিছু আমি আকাঙ্ক্ষা করি নি। যখনকার আমার স্পৃহা ছিল না। এই রিক্ততার সাধনা যে করেছে, এই কথা যে বলতে পেরেছে, সে দুর্বল অপরিচিত দরিদ্র হোক নাবিক সেই অকিঞ্চনের গলায় মালা পরিয়া দেবেন। এরই জন্ত এত কাত, এত যুগ যুগান্তরের অভিসার! হাঁ, এরই জন্ত। সকল ইতিহাসের এটাই অন্তর্নিহিত বাণী।

গত মহাবুদ্ধি একদল লোক অপেক্ষা করে বসেছিল যে যুদ্ধাবসানে তারা শক্তির অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য চেয়েছিল; তারা অখ্যা-তনামা তপস্বী। পৃথিবীর এই বিষম কাণ্ডকারখানার মধ্যে তারা সমস্ত ইতিহাসের গভীর ও চরম সার্থকতাকে উপলব্ধি করেছে, বিখ্যাস করেছে। বিধে যারা পরাজিত, অপমানিত; তারা মহাযুদ্ধের চরম দানের পথ চেয়েই আপনাকে সন্তুষ্ট না দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতি তাদের মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে কিন্তু তবুও তারা প্রদীপ যদি না নেবার, তপস্যায় যদি ক্ষান্ত না হয়, অপেক্ষা যদি করে থাকে, তবে তখন সেই নাবিক এসে তাদের ঘাট তরী লাগাবেন আর তাদের শূন্যতাকে পূর্ণ করে দেবেন।

রোম্যা রোল্লা ও আঁরি বারবুস ফ্রান্সের চিঠি।

১লা বৈশাখ ১৩২৯

প্রিয়জনগণকে—

অনেকদিন পরে আপনাকে লিখতে বসেছি; আমার এ চিঠি নববর্ষে আপনার আর একটি নবজন্মদিনে পৌঁছুবে; আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করছি।

এবারকার প্রধান খবর Romain Rollandর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। এই পরিচয়ের সঙ্গে যেন প্রথম মনে হল ইউরোপে আসা ও ফ্রান্সে এক বছর থাকা সার্থক হল: জীবনের সব গভীর পরিচয়ই যেমন অতর্কিতে আসে এটিও তেমনি এল: রোল্লার ভগ্নি মাদুলেন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর জানতে চান আমার বর্তমান অধ্যাপক Jules Bloch এর কাছে। তিনি আমার নাম ধাম রে ল'দের পাঠান তার ফলে তাঁদের বাড়ীতে আপনার ও গান্ধীর আদর্শ ও সাধনা সম্বন্ধে আমার কিছু কিছু আলোচনা করতে হয় এবং বর্তমান ভারত সমস্যা সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর দিতে হয়; গান্ধীকে পাগল প্রমাণ করবার সাধু প্রয়াস ইংরেজ পরিচালিত কাগজে যতই প্রকট হয়ে উঠছে করাসী উদার নৈতিকদের মধ্যে বিশেষতঃ রোল্লার সহকর্মীদের মধ্যে সত্য গান্ধীকে আবিষ্কার করবার—ভারতের সমস্তাটি বুঝবার আগ্রহ ততই বেড়ে যাচ্ছে। এই সুযোগে তাই আমার মত নাজ একজন মানুষ ও শুধু ভারতবাসী বলেই এঁদের দলে ভিড়তে পারলে।

ইতিমধ্যে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল; যে-করাসী উদার-নৈতিকদল এতদিন একত্র হয়ে—রাষ্ট্রনৈতিকদের সঙ্গে সংগ্রাম করে আসছিলেন—তাঁদের মধ্যে মতবৈধ উপস্থিত হল; একদল দাঁড়িয়েছেন বিখ্যাত সাহিত্যিক আঁরিবার-বুস এর (Henri Barbusse) পাশে আর একদল Rollandর পাশে! দুইদলই স্বীকার করেন যে সমাজকে

উদ্ধার করতে হবে রাষ্ট্র সঙ্কট থেকে; মানুষকে রক্ষা করতে হবে কলের পেষন থেকে। কিন্তু Barbusseএর দল একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠলেন, কলের সঙ্গে লড়তে হলে কল গড়তে হবে—আপনা থেকে যদি গড়ে না ওঠে জবরদস্তি করেও গড়া দরকার এবং এ জবরদস্তি যারা না মানেন তাঁরা কবি বা ভাবুক হতে পারেন, সংস্কারক নন—সুতরাং সংস্কারমার্গের বাইরে তাঁদের স্থান।

এই ধরনের ভাবার বিরুদ্ধে রোল্লা প্রথম একবার ধীর প্রতিবাদ করিলেন L'Art libre পত্রিকায়, তার উত্তর বারবুসের দল L'Humanite বলে কাগজে দিলেন; তার কলে ১লা এপ্রেলের Clarte কাগজে Rolland Barbusseএর উত্তর প্রত্যুত্তর ছাপা হয়েছে: বারবুসের লেখার মধ্যে জুলুমের সার্থকতাটা আরও বেশী প্রকট হয়েছে এবং সেই সঙ্গে রোল্লা তাঁর বক্তৃতাটি একখানি অপূর্ণ চিঠিতে পরিস্ফুট করেছেন; তাঁর মতে কলের সঙ্গে সংগ্রামে কল গড়তে যাওয়া—সে যে-কোন দোহাই দিয়েই হোক—আসলে হচ্ছে কলের কাছে জীবনের পরাভব স্বীকার। জার্মানীর Poison gas এ জার্মানীকে হারান হল বটে কিন্তু Germanism-অজের হয়ে গেল! তা ছাড়া জুলুম জিনিষটা যত বড় মহৎ উদ্দেশ্যে আশ্রয় করে থাক না কেন—সেটা হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ; এই জুলুমের পরওয়ানার উপর স্বার্থত্যাগের ছাপ যত বড় অক্ষরেই দেওয়া থাক না কেন সেটা জুলুমই থেকে যায় সুতরাং সেখানে মনুষ্যত্বের পরাভব স্বীকার করা হচ্ছে; যে স্বার্থত্যাগ স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত নয় তা মানুষকে বড় করে না—খর্ব্ব করে। আপাত ফললাভের লোভ যতই দেখান থাক না কেন কোনও সমাজনৈতিকই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূলে আঘাত করে সমাজকে স্থায়ী-ভিত্তি দিতে পারেন না। সুতরাং প্রথম কর্তব্য হচ্ছে মানুষের মনকে মুক্তি দেওয়া; তবেই তার ইচ্ছা সত্যকে আশ্রয় করতে, তার হৃদয় কল্যাণ কে বরণ করতে শিখবে।

এখন করাসী ভাষায় তাঁর মত মনীষীর কথাও বুঝতে পারি

বলে কি আনন্দ হয় কি করে বোঝাব! অনেক স্মৃতির ফলে আপনার ভিতর দিয়ে রোল্লার সঙ্গে পরিচয় হল; এঁর সমস্ত বই একধার থেকে পড়ে যাচ্ছি...দেশে ফিরে প্রথম কাজ রোল্লার চিন্তা ও আদর্শ দেশের লোকের সামনে ধরা এবং এঁর বইএর প্রচার করা; যথার্থ বিশ্বপ্রেমিক মানুষ ইয়োয়োপে এই প্রথম দেখলুম। অথচ চারিদিক থেকে এর উপর আক্রমণ। শুধু অত্যাগ্র স্বাভাৱিক করাসী দেশবাসী নয়—রোল্লার সমধর্মী সহকর্মীরা পর্যন্ত তাঁকে কতটা ভুল বুঝছেন তা দেখছি!

শিল্পী ত মানুষ বটে—তাই এই ভুল বুঝবার নিষ্ঠুরতা বোধ হয় সব চেয়ে এঁদের বাজে; Rollandকে দেখে মনে হল যেন একটা সাময়িক অবসাদ এগেছে—আমার মত কীটামুকীট তাঁকে সাহসনা দেবার স্পর্শা রাখে না, তবু একটি কাজ না করে থাকতে পারলুম না; ‘বলাকা’ থেকে আপনার ‘যাত্রী’ কবিতাটি অনুবাদ করে তাঁকে উপহার দিয়ে এসেছি; অনুবাদ শুনে আমার আসল বাংলা কবিতাটি আবৃত্তি করতে বললেন—সৌভাগ্যক্রমে কবিতাটি মুখস্থ ছিল; শোনবার পর কিছুক্ষণ চুপ করে রোল্লা বলে উঠলেন “কবির এইদিকটা অনুবাদের ভিতর দিয়ে পাওয়া সব সময় সহজ হয় না; যাত্রীর ধরনের লেখা তাঁর এ পর্যন্ত দেখেছি বলে মনে হয় না—এ যেন Beethovenএর sublime Symphony...”

বেথোভেনের জীবনীলেখক কি মনে করে একথা বললেন ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরে এলুম।

প্যারিসে থাকা বোধ হয় রোল্লার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। তিনি শুনছি স্থায়ীভাবে সুইটজারল্যান্ডে বাস করবেন; আপনার জন্মদিন আসছে এবং আপনাকে আমি চিঠি লিখতে যাচ্ছি জেনে রোল্লা এবং তাঁর ভগ্নি তাঁদের শুভইচ্ছা ও প্রীতিনমস্কার আপনাকে পাঠাতে বলেছেন; আশা করি আপনার শরীর বেশ ভাল যাচ্ছে এবং বিশ্বভারতীয় কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। আচার্য্য লেভি নেপাল থেকে ফিরে আবার আশ্রমে আসছেন কি? তাঁরা ভারতে কতদিন আছেন? আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করছি। ইতি

মেহের কালিদাস

গান

১

কখন বাদল—ছোঁওয়া লেগে

মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি

সবুজ মেঘে মেঘে।

ঐ ঘাসের ঘন ঘোরে

ধরণীতল হল শীতল চিকন আভায় তরে,

ওরা হঠাৎ গাওয়া গানের মত এল প্রাণের বেগে।

ওরা যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেনা।

ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা।

তাই এমন গভীর স্বরে

আমার আঁখি নিল ডাকি ওদের খেলাঘরে।

ওদের, দোলা দেখে প্রাণে আমার

দোলা ওঠে জেগে ॥

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

২

আজি বর্ষারাতের শেষে

সজল মেঘের কোমল কালোয়

অরুণ আলো মেলে।

বেণুবনের মাথায় মাথায়

রং লেগেচে পাতায় পাতায়,

রঙের ধারায় হৃদয় হারায়

কোথা যে যায় ভেসে।

এই ঘাসের বিলিমিলি

তার সাথে মোর প্রাণের কাঁপন

একতালে যায় মিলি।

মাটির প্রেমে আলোর রাগে
রক্তে আমার পুলক লাগে,
বনের সাথে মন যে মাতে
ওঠে আকুল হেসে ॥

২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

৩

এই সকাল বেলার বাদল-আঁধারে
আজি বনের বীণায় কি সুর বাঁধারে।
ঝর ঝর বৃষ্টি কলরোলে
তালের পাতা মুখর করে তোলে,
উত্তল ছাওয়া বেণুশাখার লাগায় ধাঁদারে।
ছায়ার তলে তলে জলের ধারা ঐ
হের দলে দলে নাচে তাইথে ধৈ।
মন যে আমার পথ-হারানো সুরে
সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে,
শোনে যেন কোন্ ব্যাকুলের করুণ কঁদারে।
২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

আশ্রম সংবাদ

কলিকাতা আশ্রমিক সভা।

মানা বাধাবিপত্তির মধ্যেও 'কলিকাতা আশ্রমিক সভা'র
এখন একাদশ বৎসর চলিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান
উদ্দেশ্য কলিকাতায় প্রাক্তন আশ্রমবাসীদের মধ্যে যোগ
রক্ষা করা ও আশ্রমের আদর্শটিকে সকলের মধ্যে জাগাইয়া

রাখা। এই সভ্যের গত দুই বৎসরের কার্যকলাপের সংক্ষিপ্ত
বিবরণ দেওয়া হইল।

জুলাই মাসে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন বর্ষ আরম্ভ হয়
প্রতি বৎসর সেই সময়ে কলিকাতার নবাগত আশ্রমবাসী-
গণকে লইয়া নূতন কর্মকর্তাদের নির্বাচিত করিয়া আশ্রমিক
সভা তাহার কাজ আরম্ভ করিয়া থাকে। গত পূর্ব বর্ষের
(জুলাই, ১৯২০-জুলাই, ১৯২১) প্রারম্ভে সভ্যের কাজ খুব
অমিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ঐ বর্ষের ডিসেম্বর হইতে কলিকাতার
নানা গোলমালের জন্য তাহার কাজ বন্ধ হইয়া যায়। এই বর্ষের
কর্মকর্তাগণের নাম—সম্পাদক, জিতেন্দ্র ভট্টাচার্য্য; সহকারী
সম্পাদক, ভুবনেশ্বর নাগ ও শশধর সিংহ; কার্যনির্বাহক
সমিতির সভ্যগণ—সম্পাদক, বীরেন্দ্র বসু, ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য
জহদ মুখোপাধ্যায় ও কালীমোহন ঘোষ। যে নয়টি অধি-
বেশন হইয়াছিল, তাহাতে গড়ে ১৭ জন করিয়া সভ্য উপস্থিত
ছিলেন। প্রায় প্রতি সভাতেই শিক্ষা, সাহিত্য, ইতিহাস
বিজ্ঞান, মহাপুরুষের জীবনী প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা
ও প্রবন্ধ পাঠ হয় এবং গুরুদেবের বিদেশের পত্র ও
আশ্রমের পত্র পঠিত হয়।

জুলাই ১৯২১ হইতে বর্তমান বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। এই
বর্ষের নির্বাচিত কর্মকর্তাগণ—সম্পাদক, বিজয় বাসু;
সহকারী সম্পাদক, সুখাণ্ড সরকার ও সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যগণ—সত্যরঞ্জন বসু, পত্রিকা
বিভাগ; বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, ক্রীড়া বিভাগ; শিবদাস
রায়, তত্ত্বাবধান বিভাগ, অমির ভট্টাচার্য্য নির্বাচিত সভ্য।
বর্তমান বর্ষে এ পর্যন্ত পাঁচটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

১৪ই আগষ্টের অধিবেশনে স্থিরীকৃত হয় যে গুরুদেবের
'শিক্ষার মিলন' বক্তৃতাটি আশ্রমিক সভ্যের উদ্যোগে হইবে।
এই সিদ্ধান্ত অনুসারে সভ্য গুরুদেবের শিক্ষাবিষয়ক দ্বিতীয়
বক্তৃতাটির আয়োজন করিয়াছিল। ২৯শে সেপ্টেম্বর জিতেন্দ্র

ভট্টাচার্য 'শিক্ষার মিলন' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ
করেন। ঐ সভায় সূর্য চক্রবর্তী ও বীরেন সেন এ বৎসর
ফুটবল মাঠে আশ্রমের 'টিমের' কার্য-কলাপ বর্ণনা করেন।
প্রতিযোগিতায় প্রাপ্ত একটি শীল্ড ও একটি কাপ
সভায় প্রদর্শিত হয়। ২৮ শে নভেম্বর জ্যোতিষ রায়কে
জার্মানী যাত্রার পূর্বে বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হয়।
অরুণচন্দ্র সেন এই সভায় সভাপতি হন। শ্রীমান জ্যোতিষকে
সজ্জের পক্ষ হইতে কতকগুলি পুস্তক উপহার দেওয়া হয়।
জ্যোতিষ চলিয়া যাওয়াতে সজ্জের অনেক কতি হইল।
কারণ নানা হুঁয়োগে বিশেষতঃ ১৯১৯-২০ সালে তিনি
সম্পাদকরূপে অতি উৎসাহ ও দক্ষতার সহিত সজ্জকে বাঁচাইয়া
রাখেন এবং তিনি ইহার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। এই
সভায় ৮ই পৌষের সভায় সভাপতি করিবার জন্ত কয়েক-
জনের নাম প্রস্তাবিত হয়। ৭ই পৌষের অনতিপূর্বে
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি আর একটি সভায় অধিবেশন হয়।
তাহাতে জিতেন্দ্র ভট্টাচার্য ভারতের অর্থবিনিময় সমস্যা
বিষয়ক একটি সারগর্ভ ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করেন।

* * * *

বলা বাহুল্য এই সভাগুলিতে সামাজিকতার দিকটিও
বজায় থাকে অর্থাৎ এখানকার সুগায়কগণ সঙ্গীতের দ্বারা
সকলকে আনন্দদান করেন এবং মধুরেণ সমাপয়েৎ এই নীতি
অনুসারে সভাশেষে মধ্যে মধ্যে প্রীতিভোজনের ব্যবস্থা হইয়া
থাকে। আশ্রমিক সজ্জ হইতে পরিচালিত হস্তলিখিত
মাসিক পত্রিকা 'যাত্রী' কিছু দিন হইতে তাহার যাত্রা বন্ধ
করিয়াছে। আশা করি ইহা পুনরায় প্রকাশিত করিবার
চেষ্টা করা হইবে।

* * * *

গত ৩০শে জানুয়ারী সেক্সপীরের এসোসিয়েসনের উদ্যোগে
'প্রাচ্যতত্ত্ব সম্মিলনের সদস্যগণের সম্মেলনা উপলক্ষ্যে বঙ্গেশ্বর-
প্রাসাদে 'দি পোষ্ট অফিস' ('ডাকঘর') এর অভিনয় হইয়া-
ছিল। অমল, সুধা, মোড়ল, মাধব, কবিরাজ ও বালকের

দল, ইহাদের অভিনয় কয়েকজন ইয়োরোপীয় এবং
অল্পাংশ পাশ্চাত্যের অভিনয় কয়েকজন বাঙালী করিয়া-
ছিলেন। একটি ইংরাজ বালিকা অমল সাজিয়াছিল।

* * * *

'ডাকঘর' আজকাল পাশ্চাত্যদেশে সর্বজনপ্রিয় হইয়া
উঠিয়াছে। অনেক দেশে ইহার অভিনয় হইতেছে গত
সংখ্যায় তাহার কিছু সংবাদ আমরা পাইয়াছি। কবি
কিছুদিন পূর্বে একদিন 'বলাকা'র ক্লাশে বলেন যে জার্মানিতে
তিনি ডাকঘরের যে অভিনয় দেখিয়াছিলেন তাহাতে তাহার
মনে হইয়াছিল যে, ডাকঘর নাটকটিকে তাহার একটি
রোমান্সের সামিল করিয়া দেখিয়াছে। কিন্তু এই নাটকের
মধ্যে একটি মূলতত্ত্ব আছে। সংসার প্রতিদিনের অভ্যাসের
বন্ধনে মানুষকে বন্দী করিয়া রাখে। তাহার চারিদিকে
বাহা জমিয়া উঠে মাধবের মত হিসাবী লোক তাহাকে
প্রাচীর দিয়া বাঁধিতে চায়। কিন্তু অসীমের আহ্বানে আত্মা
এই জড়প্রথাকে সঞ্চয়ের বন্ধনকে মুক্ত করিয়া দিতে
চায়। কবি বলেন যে, আত্মার এই মুক্তির ক্রন্দন ডাকঘরের
অন্তরের সুর। বার্লিনে কবির সাক্ষাতে ডাকঘরের যে
অভিনয় হইয়াছিল তিনি বলেন যে, তাহা হৃদয়গ্রাহী হইয়া-
ছিল এবং দর্শকেরা তাহা স্তব্ধ হইয়া শুনিয়াছিলেন।
একটি জার্মান কাগজে এই নাটকের গুট ভাবটির একটি
চমৎকার সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। [ফেব্রুয়ারীর
'মডার্ন রিভিউয়ে ইহার অনুবাদ আছে]

এবার সমস্ত গ্রীষ্মের ছুটিটাই পূজনীয় গুরুদেব এখানে
কাটাইলেন। তিনি ছুটিতে অনেকগুলি বর্ষার গান রচনা
করিয়াছেন, গত বৎসরের মত এবারও কলিকাতায় বর্ষামঙ্গল
হইবার সম্ভাবনা আছে। তিনি আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন
বলিয়া ছুটির মধ্যেও আশ্রমে কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথির
সমাগম হইয়াছিল।

কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ
অধিকারী মহাশয় সপরিবারে সমস্ত ছুটিই এখানে
কাটাইয়াছেন।

বিশ্বভারতীর কলাবিভাগের ছাত্র শ্রীমান হীরাচাঁদ ডুগারের বহু জিয়াগঞ্জের শ্রীবৃদ্ধ জ্ঞানচন্দ্র নাহাট। আশ্রম দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি অন্নদিন হইল বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। এই স্থানটি তাঁহার এতদূর ভাল লাগিয়াছে যে তিনি এইখানেই বাস করিবার জন্য একখানি বাড়ী করিবেন স্থির করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা বিশ্বভারতী নানা বিষয়ে সহায়তা লাভ করিবে আশা করা যাইতে পারে।

আমেরিকা-প্রত্যাগত শ্রীবৃদ্ধ ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁহার আমেরিকীয় জীপহ কয়েক দিন আশ্রমের আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি বহুবৎসর আমেরিকায় ছিলেন। সেখানে ইংরেজী লেখক ও বক্তারূপে তাঁহার খ্যাতি আছে।

এখানে আজকাল প্রায় বৃষ্টি হইতেছে। এবার কাল-বৈশাখীর ঋতুে আশ্রমের পাকশালার টিনের ছাদ অনেকটা উড়িয়া গিয়াছিল—এবার পাকা ছাদ হইতেছে। প্রায় প্রত্যেক বৎসরই ঋতুে বিজ্ঞানালের বাড়ীগুলির বড় ক্ষতি হয় বলিয়া যথেষ্ট আর্থিক লোকসান সহিতে হয়। গ্রন্থাগারের নূতন ইমারৎ হইবার পূর্বেই বৃষ্টি এত শীঘ্র এবং এত বেশী আসিয়া পড়িল যে পুস্তকগুলির ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল—কিন্তু গ্রন্থাগারিক মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে বিশেষ ক্ষতি হইতে পারে নাই।

টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীবৃদ্ধ আনাসাকী কয়েকখানি বহুমূল্য দুর্লভ চীনা ও জাপানী পুস্তক গ্রন্থাগারে দান করিয়াছেন। সাংহাই হইতে আমরা সমগ্র চীন জিপটিক (প্রায় চারশত গ্রন্থ) উপহার পাইয়াছি। ফরাসী দেশ হইতে বিশ্বভারতীর বন্ধুগণ বর্তমান ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধীয় বহুপুস্তক পাঠাইয়াছেন। জার্মানীতে গুরুদেবের জন্মদিনের উৎসবে যে সব পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছিল, সেগুলিও হাম্বুর্গ হইতে প্রেরিত হইয়াছে।

বিশ্বভারতীতে জৈন সাহিত্য ও ধর্ম আলোচনার জন্য জিয়াগঞ্জের শ্রীবৃদ্ধ অন্নচাঁদ বোধরা, কলিকাতার শ্রীবৃদ্ধ

পূর্ণচাঁদ নাহার ও তদীয় পুত্র শ্রীমান পৃথী সিং এবং ভাওনগর, কাঠিবারের ‘বশোবিজয় গ্রন্থমালার’ প্রকাশক অনেকগুলি জৈন গ্রন্থ দান করিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

গ্রীষ্মকালে এখানে বড় জলাভাব হয় বলিয়া আশ্রমে দেড় শ’ ফুট এবং স্কুলে প্রায় দু’ শ’ ফুট মাটি যুক্তিকা-ভেদন, বস্ত্রের সাহায্যে খনন করা হইয়াছে। কিন্তু নীচে পাথরের মত শক্ত মাটি বলিয়া কাজ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। খনন করিবার বস্ত্রটি দিবারাত্রি চালাইবার জন্য বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও ছাত্র অনেকেই অক্লান্তভাবে দিন রাত্রি কাজ করিয়াছিলেন। আশা করা যায়, ইঞ্জিনিয়ার শ্রীবৃদ্ধ অখিলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় আমরা অচিরেই যথেষ্ট জল পাইব। পূজনীয় গুরুদেব কর্মীদের উৎসাহিত করিবার জন্য নিম্নলিখিত গানটি রচনা করিয়াছেন।

এস এস, হে তৃষ্ণার জল,
ভেদ করি কঠিনের ক্রুর বক্ষতল
কল কল চল চল।

এস এস উৎস স্রোতে
গুঢ় অন্ধকার হ’তে

এস হে নির্মল,
কল কল চল চল।

রবিকর রহে তব প্রতীক্ষায়

তাহারি সোনার তান

তোমাতে জাগায় গান,

এস হে উজ্জল,

কল কল চল চল।

হাঁকিছে অশান্ত বায়

“আয়, আয়, আয়” সে তোমায় খুঁজে যায়।

বাদাম, বিলাতি বেগুন, বরবটি ও মুলার বীজ লাগাইয়াছে।

সিউড়ির কৃষি-বিভাগের পরিদর্শক শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বসু প্রতি মাসে সাত দিন স্কুলে অবস্থান করিয়া কৃষি-বিভাগের শিক্ষাদানে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কৃষি-বিভাগের শ্রীমান ধীরানন্দ রায় ও কলাবিভাগের শ্রীমান মসোজিকে ছুটির মধ্যে জব্বাপুরে Scout master হইবার শিক্ষালাভ করিবার জন্য প্রেরণ করা হইয়াছিল। তাঁহারা সেখানকার অধ্যক্ষের নিকটে বেশ খ্যাতি লাভ করিয়া উপরোক্ত বিদ্যায় পারদর্শী হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

ছুতারের কাজেরও ক্রমোন্নতি হইতেছে। সম্প্রতি ছাত্রেরা নূতন বৃষ্টি পাইয়া কয়েক দিন চাষের কাজ ব্যস্ত আছে—তাঁহাদের জমির কাজ একটু কমিলেই তাঁহারা অত্যন্ত কাজ আরম্ভ করিতে পারিবে।

অনাহার ক্রিষ্ট রুশীয় মনস্বীদের সাহায্যার্থে আবেদন পত্র।

অক্সফোর্ডের International Law এর বিখ্যাত প্রফেসর P. Vinogradoff আচার্য্য রবীন্দ্রনাথকে নিম্নলিখিত পত্র খানি পাঠাইয়াছেন :—

“আট বৎসর পূর্বে যখন কলিকাতায় আপনার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল তখন আমি ভাবিতেই পারি নাই যে আমাকে আমার হতভাগ্য রুশীয় স্বদেশবাসীদের হইয়া আপনার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইবে।

সেই মিলনের পর আমার মনে এই ধারণা হইয়াছিল যে, যে ভারতবর্ষ শতাব্দীর পর শতাব্দী সর্বপ্রকার শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের তাড়নায় জর্জরিত, তাঁহার প্রতিনিধি হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি একমাত্র আপনি।

এই দুর্ভিক্ষ এবং অত্যাচারের কবল হইতে রুশের মৃত-প্রায় মনীষী এবং ভাবুক সম্প্রদায়কে বাঁচাইবার জন্য আমি আপনার হৃদয় অত্যাশ্রিত ভাবুক ও জনহিতৈষী লোকদের

নিকট আবেদন জানাইতেছি। ইহাদের মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করা আমাদের প্রধান কর্তব্য।

অসংখ্য অনশন ক্রিষ্ট কৃষকদের তরফ হইতে সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে এবং জগতের সকল দেশেরই সদাশয় লোকেরা তাঁহাদের যথাসাধ্য সাহায্য দানের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই সমস্ত জননারক, চিকিৎসক এবং সকল বিভাগেরই শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের পূর্ব এবং পশ্চিম দেশীয় সহকর্মীদের নিকট হইতে বিশেষরূপে সাহায্য পাইবার যোগ্য।

রুশিয়ায় ইহাদের সংখ্যা কোন দিনই বেশী ছিল না কিন্তু ইহাদের মল ধীরে ধীরে পুষ্ট হইতেছে এবং লোকসেবা ও অসহায় জনসাধারণের অজ্ঞান অন্ধকার দূর করার কার্যে তাঁহারা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছেন। রুশিয়ার অন্তর্বিপ্লবে ইহাদের অনেকেই মরিয়াছেন ইহাদের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে এবং বর্তমানে দুর্ভিক্ষ নিষ্ঠুরভাবে তাঁহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতেছে ভারতবাসীরা আমাদের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন এবং আমাদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন এই আশা করিয়া তাঁহাদের প্রতিনিধিরূপে আপনার কাছে আমরা সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি।

ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে কিরূপ বিপন্ন অবস্থায় পড়িয়াছেন তাহা নিম্ন লিখিত কয়েকটি ঘটনা পড়িলে বুঝিতে পারিবেন।

তাঁহারা যখন সোভিয়েট গভর্নমেন্টের বিভিন্ন বিভাগে কাজ করিতেন এবং দুর্ভিক্ষের জন্য যত্ন পাইতেন তখন তাঁহাদের অবস্থা যতই শোচনীয় থাকুক না কেন কিন্তু সম্প্রতি তাহা একেবারে অসহ্য হইয়াছে। যখন হইতে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট নূতন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অনুসারে ব্যক্তিগত ব্যবসা এবং বাণিজ্যের অধিকার লোপ করিবার জন্য বন্ধ পরিকর হইলেন তখন হইতেই তাঁহারা রাজকর্ম-চারীবর্গের প্রয়োজনের অতিরিক্ত সংখ্যা সংক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন, ইহার ফলে বহু সংখ্যক মস্তিষ্কজীবীদের পথে বাহির হইতে হইল এমন কি তাঁহাদের গ্রাসাচ্ছাদনেরও

কোন উপায় রহিল না। সরকার হইতে প্রাপ্ত নাম মাত্র বেতনে অকুলন হওয়ায় তাঁহাদের গৃহের অধিকাংশ জিনিষই তাঁহারা পূর্বে বিক্রয় করিয়াছেন এবং সম্প্রতি পেট্রোগার্ডে, মস্কোতে ও ওডেসারে, খারকোকে এবং কিয়েফ ইত্যাদিতে এমন সহস্র সহস্র মস্তিজীবী আছেন যাহারা কোন কাজ পাইতেছেন না, তাঁহাদের বিক্রয় করিবার মতও কোন জিনিষ পত্র নাই এবং এমন কি সত্য সত্যই তাঁহাদের দল অনাহারে ও রোগে দিন দিন কমিয়া যাইতেছে।

নিম্নে-কৃষিয়ার বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রাপ্ত পত্র সমূহের কিছু কিছু উদ্ধৃত হইল।

একটি বৃহৎ শিক্ষা-কেন্দ্র হইতে যে পত্র পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে এইরূপ লেখা আছে।

৭ই জানুয়ারী ১৯২২ আমিসম্প্রতি X.-Y.-Z-এর সহিত নগর সভার কাজে নিযুক্ত হই। ইহারা সকলেই বিখ্যাত স্থপতি। ইহারা সহরের সব চমৎকার বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কোন রকমে ছাতাপড়া আধারের জইশস্ত কিংবা একটু সাবান সংগ্রহ করিতে কি পরিশ্রমই না করিতে হইত। কারণ দিনে আমরা এক পোয়া মাত্র রুটি বেতন রূপে পাইতাম। এখন আমরা তাহাও পাই না। A,-B-র হাতে এমন কালী পড়িয়াছে এবং ভয়ঙ্কর ভাবে তাঁহার হাত ফুলিয়াছে যে তাঁহার দিকে কিছুতেই তাকান যায় না (A,-B-সহরের পরোপকারীদের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি এবং তিনি নিজে একজন ইঞ্জিনিয়ার) উকিলদের অবস্থা সকলের অপেক্ষা শোচনীয়। বিখ্যাত বারিষ্টার N-যখন শেষবারে আমার কাছে মোটে এক আউন্স রুটির দাম ৫০ রুবল্ ধার করিবার জন্য নগরসভায় আসিয়া ছিলেন তখন আমি তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম। তিনি ছেঁড়া গ্রাকড়া পরিয়া আসিয়াছিলেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না এবং তিনি তাঁর ঠাণ্ডায় জমা ও ফোলা হাত দুটি যখন উত্তপ্ত ষ্টোভের উপর রাখিলেন তখন তাঁহার উদ্ভাপ অন্ততব করিবার শক্তি পর্যাপ্তও ছিল না।

আর একটি শিক্ষাকেন্দ্র হইতে প্রাপ্ত পত্রাংশ উদ্ধৃত হইল।

অধ্যাপক A-এবং তাঁহার পত্নী খাদ্য সংগ্রহের জন্য এমন কি তাঁহাদের খাট বিছানা পর্যাপ্ত বিক্রয় করিয়াছেন, অনাবৃত মেজের ঘুমাইরা তাঁহারা মৃত্যু অপেক্ষা করিতেছেন। B-র অবস্থাও ঐরূপ C-প্রোভাত্যার মত শীর্ণকার ও বিবর্ণ হইয়াছেন। তিনি তাঁহার গৃহের শেষ দ্রব্যটি পর্যাপ্ত বিক্রয় করিয়া জীবনধারণ করিতেছেন। Kostandi অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ইনি কুশের একজন বিখ্যাত চিত্রকর A,-B,-C-রাও তাই।

আপনি এবং আপনার বন্ধুবর্গ যদি এই হতভাগ্য লোক-দের সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে আপনি কৃষিয়ার মনীষীদের সাহায্যকরে যে পরিষৎ নির্বাচিত হইয়াছে তাহার নিকট আপনাদের দান পাঠাইয়া দিবেন। প্যারিসে ইহার একটি কেন্দ্র আছে। ইহার ঠিকানা (118 rue de la Faisan derie) নিম্নলিখিত জনহিতৈষী ব্যক্তিগণকে লইয়া উক্ত সমিতি গঠিত হইয়াছে—P. Milukoff সভাপতি J. Tschapikovsky, D. Merejkovsky, J. Bunin, P. Vinogradoff, L. Rosenthal ধনরক্ষক M, Zetlin সম্পাদক।

আপনি যদি এই সমিতিতে যোগদান করেন তাহা হইলে তাহা আমরা খুব গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিব। আমরা আশা করি যে ভারতে আপনি এই সমিতির সংশ্লিষ্ট আরেকটি সমিতি গঠনের ভার গ্রহণ করিবেন।

আপনি আপনার দান এই ঠিকানায় পাঠাইবেন Monsieur L. Rosenthal, 6 Avenue Ruysdal Paris

আপনার অকৃত্রিম

P. Vinogradoff

ভারতবর্ষ হইতে যাহারা অর্থ সাহায্য করিতে চান তাঁহারা শ্রীবৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তাহা পাঠাইবেন, তিনি পরে প্যারিসে ধনরক্ষকের নিকট তাহা প্রেরণ করিবেন।



Indian Teachers in China

BY PHANINDRA NATH BOSE PROFESSOR OF HISTORY

VISVABHARATI, SANTINIKETAN

Rs. 2-4

The Book is worth reading and magnifies the present narrow vision of Indian history both for schools and scholars.—Bombay Chronicle.

Prof. P. N. Bose is doing valuable service to the cause of research in the early history of Buddhism.—Vedic Magazine.

* * * * In ancient times, in the first centuries of the Christian era, there was a constant flow of Indian teachers to China, and that country still possesses in the Chinese language works written by Indian Scholars on the Buddhistic canon. A short account of these missionaries of Indian culture in that far-off land may be read in a small and handy volume just brought out by Mr. S. Ganesan of Triplicane, Madras, entitled, "The Indian Teachers in China." It has been written by Mr. Phanindra Nath Bose, Professor of History Vishva-bharati University and is excellently printed * * * * We have no space here to write in detail of the great work done by these masters; but we cannot but commend the zeal with which this neglected branch of study has been taken up by the present writer. It is such literature we want from our educated men and it is the publication of such literature we ask our publishers to enter upon Greater India and a united Asia are as they ought to be our fondest dreams and any little thing that contributes towards their rise is welcome to us.—The Voice of India.

মাতৃ-মন্দির মহিলাদের মাসিক পত্র।

সম্পাদক—শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ও শ্রীমতী সুরবালা দত্ত।

১৩৩১ বৈশাখ হইতে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ স্বামী এম আর এ এস, শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ, শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার, শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী প্রভৃতি বাঙ্গালার বিখ্যাত লেখক লেখিকাগণ এই পত্রিকায় নিয়মিত লিখিয়া আসিতেছেন। প্রতি মাসে তিন রঙের চিত্রে সুশোভিত হইয়া নিয়মিত বাহির হইতেছে।

বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ ২ টাকা মাত্র। ভিঃ পিতে ২৬/-; প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/-; ৮/- আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুনা পাঠান হয়।

প্রকাশক—ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস, ৩৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভূমিলক্ষ্মী বিশ্বভারতীর কৃষিবিভাগের মুখপত্র ত্রৈমাসিক পত্র।

এই পত্রিকায় শ্রীনিকেতন কৃষিবিভাগের বিবরণ, পল্লীসংস্কার, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, গ্রাম্যস্বাস্থ্য, সমাজ-তত্ত্ব, অর্থনীতি, সময় ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে নানা সজ্ঞাতব্য প্রবন্ধ থাকে। বার্ষিক মূল্য সডাক ১ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—

ভূমিলক্ষ্মী কার্যালয়

পোঃ শান্তিনিকেতন, (বীরভূম)

শ্রীসুবোধচন্দ্র মজুমদার প্রণীত গল্প পুস্তক

১। পঞ্চপ্রদীপ—৥৬০

২। লিখন—৥০

৩। আমাদের গ্রাম—১

“তোমার পঞ্চপ্রদীপ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। ইহার নির্মল শিখা বাঙ্গালী গৃহস্থ ঘরের অন্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে।”—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

“লিখন ছোট গল্পের সংগ্রহ। * * * যে বংশে পরলোকগত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শ্রীমান সুবোধচন্দ্র যে গল্প লেখার আর্টে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন—তাহা আর আশ্চর্য্য কি? * * * গল্পসাহিত্যে ‘লিখন’ উচ্চস্থান অধিকার করিবার সম্পূর্ণ দাবী রাখে।”—ভারতবর্ষ।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং কোং, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা।

বৈষ্ণবীয় নূতন গ্রন্থ

শ্রীঅদ্বৈতবিলাস।

শান্তিপুৰবাসী পণ্ডিত বীরেশ্বর প্রামাণিক কর্তৃক গ্রন্থিত।

ভক্তকুলাগ্রণী প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কর্তৃক প্রশংসিত।

শ্রীঅদ্বৈত প্রভুর চরিত্র সম্বন্ধে, সংস্কৃত ও বাঙ্গালী যত প্রকার গ্রন্থ আছে সমুদায় হইতে বিবরণ সংকলন করিয়া লিখিত। ভাষা বিস্তৃত, সরল ও সুমিষ্ট। মুদ্রাঙ্কণ ও কাগজ উত্তম।

তুই খণ্ডে প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল্য ২০ টাকা।

শ্রীঅদ্বৈতবিলাস সম্বন্ধে অভিযত।

শ্রীশ্রীনিম্মুপ্রিন্স ও আনন্দনাথের পত্রিকা মলেন

—গ্রন্থকার মহাশয়, সরস, সরল, সুন্দর ভাষায় এই গ্রন্থখানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সুচারু মুদ্রাঙ্কণ ও সুন্দর কাগজ গ্রন্থখানির অঙ্গসৌষ্ঠব করিয়াছে। * * * শ্রীঅদ্বৈত প্রভুর পুণ্য চরিত্র মানব মাত্রের পক্ষেই সবিশেষ হিতকর। সুতরাং বৈষ্ণব সম্প্রদায় ব্যতীতও এই গ্রন্থ জনসাধারণ পক্ষেও সবিশেষ ফলপ্রদ। বীরেশ্বরবাবুর গবেষণা ও ভাষামানুষ্ঠ্য সাহিত্যসেবী মাত্রেরই অতি প্রশংসনীয়। আমরা এই গ্রন্থের পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে, ভক্তির অমিয়মাখা প্রবাহ দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলাম।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শান্তিনিকেতন প্রেসে রাঘ সাহেব শ্রীজগদানন্দ রাঘ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।